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LE DESTIN HÉSITE 


par Pauz REYNAUD 


EUX armées effrayaient et contenaient la Russie : l’allemande et la 
japonaise. Les contacts lointains ou proches avaient été cuisants. 


L’allemande lui avait même donné le frisson de la mort. 

Les Alliés occidentaux ont anéanti l’armée allemande avec le concours 
des Russes. Les Américains ont fait disparaître de la scène l’armée 
japonaise. Un grand vide a été ainsi créé autour de la Russie des Soviets. 
Elle en a profité pour s’épandre. Elle utilise, à cet effet, ce merveilleux 
instrument de domination qu'est. une religion, une foi nouvelle. 

En quelques années, par la force des armes, par la terreur ou par la 
propagande, les Soviets ont étendu leur empire à l'Ouest sur cent 
millions d’Européens, à l’Est sur quatre cent anse rt millions 
de Chinois. 

La Chine est-elle vraiment communiste? Les Chinois ne sont-il pas 
plus Chinois que communistes ? Des experts ont posé ces questions. 

Il y a deux ans, je disais à un auditoire parisien : ne vous y trompez 
pas, lorsque les soldats de Mao Tse Tung entrent dans un village chi- 
nois, brüûlent la maison de pierre, celle du riche, partagent les terres dé 
ce riche entre les paysans et garantissent à ceux-ci une paix totale, ils 
apparaissent comme des sauveurs à des gens exaspérés par le squeezing 
system des généraux de Tchang Kai Chek. Lorsque l’arrivée d’un de ces 
généraux amateurs d'or était annoncée dans une ville, le prix de l'or 
montait. Le matériel de guerre fourni par les États-Unis était vendu par 
eux à l’adversaire. Les Américains l'ont retrouvé en Corée, de l’autre 
côté de la barricade. Ho Chi Minh en utilise contre nous. 

Un referendum sincère, en Chine, donnerait, aujourd’hui, une forte 
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majorité à Mao Tse Tung. Or, il fait. la politique des Soviets. Il a 
même adopté leur langage puisque, dans une déclaration publique 
récente, il traitait les Américains de gangsters. 

Que de conquêtes! Quel empire! 

À-t-on jamais vu un conquérant s’arrêter de lui-même? D’autres 
conquêtes ne sont-elles pas déjà commencées ? Ne voit-on pas, sur cer- 
tains pays, des taches comme celles qui apparaissent sur un fruit dont 
l'intérieur est gâté? En Europe occidentale, la France et l’Italie dont le 
jugement politique se révèle moins sûr que celui de l’Angleterre, de 
l'Allemagne occidentale, du Benelux, de la Suisse et des Scandinaves, 
. sont encore très contaminées. En Asie, c’est beaucoup plus grave. Le 
Sud-Est asiatique est profondément gangrené. Les Chinois y sont très 
nombreux et s’y font les propagandistes de la foi nouvelle dont le fonde- 
ment est l’envie et la haine contre ceux dont le sort est meilleur. Hommes 
pauvres contre hommes riches ; peuples prolétaires contre peuples pros- 
pères. À quoi s’ajoute la résonance immense du cri poussé par le Japon, 
pendant la guerre : « L’Asie aux Asiatiques! » Si les Français cessaient 
de se battre en Indochine, le flot communiste recouvrirait le Siam, la 
Birmanie et la Malaisie britannique. La répercussion serait rapide dans 
les Indes néerlandaises. Quel serait le sort des huit millions d’Austra- 
liens vivant sous cette énorme masse communiste? Et l’Inde? Elle est 
très travaillée, elle aussi, par ses communistes qui, comme les nôtres, 
avaient collaboré avec leur pays natal à partir du jour où celui-ci était 
devenu l’allié de leur vraie patrie, celle des Soviets et qui, comme les 
nôtres, se sont retournés, depuis lors et travaillent à détruire leur pays de 
l'intérieur pour en faire une proie facile. L’invasion du Thibet par 
les Chinois est une menace. Des connaisseurs affirment que si le péril 
communiste devenait subitement plus pressant, une dictature militaire 
surgirait dans l’Inde pour y faire face. 

Quel est le rôle de l’Asie dans la stratégie soviétique? En 1920, au 
Congrès socialiste de Tours où les communistes se séparèrent des socia- 
listes, Ho Chi Minh, ancien élève de l’école anticolonialiste de Moscou, 
qui était présent, se rangea parmi les communistes et posa la question 
coloniale. Après la première guerre mondiale, les Soviets réunirent à 
Moscou, en mars 1921, un Congrès des peuples d’Extrême-Orient. Après 
avoir constaté que les peuples d'Occident étaient sortis affaiblis de la 
guerre, le Congrès déclara que le moment était venu pour les peuples 
d’Extrême-Orierit de reconquérir leur indépendance, en chassant les 
peuples qui les oppriment. La Russie des Soviets affirma qu’elle serait 
derrière eux dans cette lutte. Zinoview leur dit : « Si vous savez vous 
placer à la tête du combat, beaucoup d’entre vous pourront assister 
au triomphe de la libération mondiale. » Lénine, dont les images géantes 
sont aujourd’hui accouplées avec celles de Staline, écrivit, en 1923, dans 
la Pravda, que le soulèvement des peuplès d’Asie, ces grands réservoirs 
d’hommes de la terre, assurera le triomphe de la révolution mondiale. 
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Il s’agit donc d’une politique constante des Soviets. C’est le plan que 
nous voyons se dérouler sous nos yeux. Lénine nous a prévenus, comme 
dans son Mein Kampf Hitler l’avait fait. Comprendrons-nous cette fois ? 

En déclenchant l’agression contre la Corée du Sud, Staline a voulu 
faire perdre la face aux Occidentaux en Asie s’ils n’intervenaient pas 
et y fixer une partie importante de leurs forces s’ils intervenaient. Ce 
plan a parfaitement réussi. L'Amérique qui, comme les autres démocra- 
ties, avait commis la faute capitale de désarmer complètement après la 
guerre, envoya ses fils à huit mille kilomètres de son continent pour punir 
l’agresseur, au nom de l’O.N.U. Noble attitude. C’est la politique du 
containement, du communisme qu’avait formulée M. Acheson. Mais 
les États-Unis n’avaient pas l’armée de leur politique. Après des échecs 
sanglants ils remportèrent contre les communistes coréens du Nord une 
victoire éclatante. C’est alors qu’intervinrent les Chinois, dont la masse 
submergea les troupes de l’O.N.U. Ce fut le recul. Une partie de la presse 
américaine réclama une guerre navale et aérienne contre la Chine. C’eût 
été faire le jeu de l’adversaire. Il est clair que l’Asie du Nord et du 
Centre est perdue. Si les Américains veulent intervenir en Asie, c’est à 
nos côtés qu’ils doivent le faire, en Indochine, pour tenter de sauver 
celle du Sud. 

Mais nous devons garder les yeux fixés sur le théâtre”principal. C’est 
en Europe que se fixera le sort de l’humanité. C’est là qu’il est urgent de 
renforcer la défense des pays libres menacés de mort par une invasion 
russe. Or, une partie importante des forces des puissances occidentales 
est actuellement fixée en Asie : 30 p. 100 des”cadres de l’armée fran- 
çaise sont immobilisés en Indochine, quatre-vingt mille hommes de 
l’armée britannique sont aux prises avec les révolutionnaires, en majorité 
Chinois, de la Malaisie et des forces américaines fort importantes font 
la guerre en Corée. Tandis que les Occidentaux sont ainsi « accrochés » 
à l’autre bout du monde, est-ce que le RusseTn’en profitera pas pour 
poignarder la poitrine nue de l’Europe occidentale ? 

Après l’agression de Corée, les Américains s’alarmèrent d’une situa- 
tion qui ne paraissait pas troubler le sommeil des dirigeants d'Europe. 
En septembre dernier, à la réunion des trois Grands, dans un hôtel de 
New-York, M. Acheson dit à ses deux collègues, MM. Schuman et 
Bevin : « Vous avez lu le.discours récent du président Truman annon- 
çant que les États-Unis vont augmenter l'importance de leurs forces en 
Allemagne. Cela signifie que nous défendrons l’Europe, au cœur de 
l’Europe. C’est là un acte révolutionnaire car c’est le renversement de la 
doctrine de Monroe. Mais nous n’obtiendrons la ratification par notre 
Congrès de cette politique nouvelle que si, de son côté, l’Europe fait un 
effort. Les qualités guerrières du peuple allemand sont connues. Il faut 
les utiliser. Nous sommes prêts à vous donner des garanties effectives, 
par exemple à ‘rmer les Alliés avant les Allemands et à n’admettre ni 
état-major allemand, ni ministre de la guerre allemand. » 
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A cette offre, le Français répondit par un refus pur et simple de laisser 
armer un seul Allemand. C'était si peu raisonnable qu’à une réunion 
pleinière, la France se trouva isolée, seule contre les onze autres nations 
du Pacte de Atlantique. Le délégué hollandais fit observer à notre 
ministre de la Défense nationale, qui ebjectait les deux invasions récentes 
de la France, que c’est précisément parce que son pays avait plus souffert 
encore que le nôtre de l’invasion qu’il optait pour la seule solution 
capable de lui éviter une invasion nouvelle. 

Le 24 octobre dernier, le président du Conseil français proposa de 
créer une armée européenne à laquelle contribuerait l’Allemagne. J'avais 
posé le problème, un an plus tôt, à la tribune de l’Assemblée nationale 
mais aucune suite n’avait été donnée à ma suggestion. C’est cependant 
la seule manière d’utiliser la force allemande sans provoquer une réaction 
des Soviets invoquant la clause de l’accord de Potsdam, qui vise la démi- 
litarisation de l’Allemagne. Le 16 août dernier, dans une lettre publique 
adressée au président du Conseil, j’avais attiré son attention sur la motion 
Churchill tendant à la création d’une armée unifiée européenne, sous un 
ministre de la guerre européen, que venait de voter l’Assemblée euro- 
péenne de Strasbourg. Sans plus d’effet. Lorsque fut formulée la propo- 
sition française du 24 octobre, elle apparut — à tort d’ailleurs — à nos 
alliés de PAtlantique comme une proposition dilatoire et ils accusèrent 
obstruction française de retarder la nomination du général Eisenhower 
à la tête des forces alliées en Europe, ainsi que le renforcement des troupes 
américaines en Allemagne. Ce fut un abaissement de la situation de la 
France, après le succès que le plan Schuman avait obtenu auprès de 
opinion publique du monde libre. Après la main tendue à l’Allemagne, 
c'était le poing tendu. Il faut cependant choisir entre ces deux poli- 


tiques. Certes, le risque est partout mais on ne peut demander à des gens 


de se faire tuer à nos côtés pour la cause commune, et les traiter en sus- 


L’armée européenne ainsi écartée, bien à tort, on tomba d’accord, en 
décembre, à la conférence des suppléants à Londres, sur une proposition 
bâtarde qui, pour donner satisfaction aux Français, consistait à n’accorder 
à l'Allemagne que des tiers de divisions (combat-teams) à côté des divi- 
sions alliées. Mais M. Schuman avait promis aux Allemands à Strasbourg, 
à la session de novembre de l’Assemblée, que l’armée européenne pro- 
posée par le Gouvernement français ne comporterait aucune discrimi- 
nation à leur détriment. Aussi, les partis allemands furent-ils unanimes 
pour repousser la formule nouvelle de Londres qui était pleine de dis- 
criminations. 

Je disais, il y a quelques semaines, à l’Assemblée nationale, que ceux qui 
croient que les Allemands sont anxieux de se précipiter vers les casernes 
se trompent lourdement et qu’un referendum révélerait une forte majo- 


* rité contre le réarmement. C’est que la guerre défensive manque de 


poésie guerrière aux yeux d’un peuple à qui ses chefs ont deux fois 
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promis, dans un passé récent, la guerre « fraîche et joyeuse » qui, chaque 
fois, s’est terminée par un effondrement. On sait, au surplus, que les 
socialistes allemands ont fait de l’opposition au réarmement de leur pays 
un tremplin électoral auquel ils ont dû des succès récents dans l’Ouest 
et un échec à Berlin, où le coude à coude avec les occupants soviétiques 
de la zone Est s’est révélé plein d’enseignements. Les socialistes exigent 
que le réarmement allemand ne commence que lorsque les Américains 
auront assez de forces sur l’Elbe pour interdire l’invasion de l’Occident, 
c’est-à-dire lorsque l’on n’aurait plus besoin d’eux. D’autre part, une 
« fronde protestante » contre le réarmement est le fait d’une minorité 
agissante dans l’Église évangélique qui fait, sur ce point, un front commun 
avec les socialistes. 

Aïguillonnés par le succès à l’Ouest de la campagne socialiste, les 
autres partis, le Chancelier en tête, se sont prononcés unanimement 
contre la formule des Combat-teams arrêtée à Londres. Une transaction 
interviendra sans doute, mais que de temps perdu! Quel risque aussi, 
si les Russes invoquent l’accord de Potsdam ! 

Le Président Truman vient de prendre des décisions viriles. Car la 
Corée a révélé aux Américains leur immense faiblesse à côté de leur 
immense force. Tandis qu’ils faisaient de la prospérité, la Russie faisait 
des tanks. La France, menacée dans sa vie, est loin de faire un pareil 
effort. Mais il faudra à la formidable machine industrielle américaine 
de dix-huit mois à deux ans pour débiter, en grandes séries, l’armement 
nécessaire aux armées alliées. Les Soviets attendront-ils ? L’armée sovié- 
tique, qui est aujourd’hui la seule grande armée au monde, va-t-elle 
s’ébranler? Nous en sommes réduits à supputer la crainte qu’inspire 
aux Russes le stock américain de bombes atomiques. Tragique pari! 
Car la vie physique des élites, le bonheur ou le malheur de nos descen- 
dants, la civilisation humaniste et chrétienne qui est la nôtre, tout est 
en jeu. Tout dépend peut-être du jugement, c’est-à-dire de l’équilibre 
nerveux d’un homme. 

En nous armant, n’allons-nous pas provoquer la Russie à déclencher 
la guerre? disent les timorés. Il est vrai que nous allons traverser, pen- 
dant deux ans, un défilé dangereux, mais vaut-il mieux que la traversée 
dure dix ans ? 

Tel est l’état de la vieille et douloureuse Europe tandis que l’ombre 
du communisme assombrit la terre, de Vladivostok et de Canton jusqu’à 
Weimar. Et l’ombre continue à s’allonger. 

Le sol sur lequel nous marchons, nous le sentons vacillant sous nos 
pieds. C’est le moment pour les Français de faire appel à leurs qualités 
ancestrales de bravoure, en y ajoutant la constance dans les desseins. 

Car manifestement, dans le drame unique aux actes divers qui se joue 
sur le théâtre du monde, l'issue est incertaine. 

Le Destin hésite. 


PAUL REYNAUD 








MALLARMÉ 


ET 


ANATOLE FRANCE 


(L'Affaire du Parnasse) 


par HENRI Monpor 


our bien des lecteurs, qui eurent vingt ans en 1900 et 1910, les 
livres d’Anatole France ont été l’un des plaisirs délicats de leur 
jeunesse. Le rythme de son œuvre, sa science et son élégance de 
prosateur plein de belles réminiscences, son ingéniosité à utiliser une 
culture et une philosophie de Parisien du xvirr® siècie, un vocabulaire 
de bonne époque, une fluidité volontairement racinienne, ses malices 
de conteur disert et voluptueux, ses antithèses d’idées et d’adjectifs, ses 
alternances de scepticisme et d’attendrissement, un art, aussi, de l’allu- 
sion et de l’évocation, qui semblait condamner le pédantisme de la pro- 
fondeur et la lourdeur des développements, tout cela les ravissait. Si 
Chateaubriand ne |l’avait pas appliquée à Massillon, cette phrase ne 
conviendrait-elle pas à Anatole France : « La douceur, le nombre et la 
grâce de l'écrivain qui a le mieux transporté dans sa prose l’euphonie 
racinienne »? Transporté n’étant, on le sait, que trop vrai... 
Quelques-uns de ses admirateurs ne lui ont pas gardé jusqu’au bout 
toute leur confiance ; mais, parmi eux, certains lui ont su toujours gré 
de l’avoir inspirée et assez longtemps comblée. Ces derniers refusaient 
d’entendre ceux que ses emprunts si nombreux, sa raillerie condescen- 
dante d’arbitre, sa doctorale et changeante leçon de sagesse, ses attraits 
d’enjoliveur et d’enjôleur, son onction dans l’irréligion, sa feinte simpli- 
cité avaient irrités et détachés plus tôt de lui. J'ai connu des fidèles, 
ayant tout lu et relu de ses livres, qui se récitaient des pages entières de 
Thaïs et de la Rôtisserie, aimaient les deux héros du Lys Rouge, Thérèse 
Martin et Jacques Dechartre, tenaient les Dieux ont soif, Histoire comique, 
la Rôtisserie, pour des chefs-d’œuvre, trouvaient dans les pages savantes, 
amènes, narquoises de Za Vie Littéraire et partout ailleurs, des juge- 
ments d’irrésistible sagacité, et se plaisaient aux beaux discours et aux 
évocations gaillardes de Jérôme Coignard. Maintenant encore, ceux 





M 


1. L’étude du professeur Mondor que nous om ici est extraite d’un 
ouvrage à paraître sur Mallarmé et France. (Éd. Fragrance). 
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qu’on voudrait faire prendre pour les rares combattants d’un demi 
carré ne peuvent voir leur vieux maître ignoré, presque dédaigné par 
les nouveaux venus et oublié par les ingrats, sans évoquer le bonheur de 
leur adhésion juvénile et sans regretter que les plus ardents à condamner 
aujourd’hui Anatole France soient si lents à légaler. Ce temps de pur- 
gatoire qu’on dit inévitable tire sans doute à sa fin. Il faudra bien accorder 
à Anatole France que, pendant un tiers de siècle, il a fait goûter un savant 
et savoureux français à un nombre considérable de lecteurs. 

Ayant été assez longtemps de ces émerveillés et me souvenant de ce 
qu'était, pour le Quartier latin, dans les premières années du siècle, 
celui qu’on y fêta comme un patriarche infaillible, en 1910, mon désap- 
pointement ne fut que plus vif le jour où je pus lire les détails d’une déli- 
bération de jury littéraire, terminée au détriment de plusieurs très grands 
poètes, et où Anatole France, qui était jeune juge, ng brilla ni par cette 


indulgence ni par cette pénétration qu’il se plaisait assez souvent à se 
reconnaître. 


* 
* + 


Je me rappelle encore assez bien le visage parfaitement satisfait et 
malaisément auguste d’Anatole France, près de ceux, si doux et fins, 
de Julia Bartet et d’Alfred Croiset, pendant que le délégué des étudiants 
l’appelait maître universellement vénéré et à jamais illustre de la jeu- 
nesse, et que Paul Hervieu lui adressait, avec beaucoup de sincère 
considération, dans cette cérémonie enthousiaste de la rue de la Bûcherie, 
un compliment de bel effet et peut-être de taquine intention, qui ne 
semble pas assez connu : « Vous êtes né dans l'arche où les âmes de nos 
plus glorieux écrivains se retirent après la vie, pour attendre, en flottant 
sur les siècles, que sonne l’heure d’une réincarnation. Or, quand vous 
alliez venir au monde, le tour de revenir habiter un corps appartenait 
évidemment au sensible et harmonieux Jean Racine. Cependant Voltaire, 
qui ne fut jamais patient, réclamait la faveur d’animer, sans plus de délai, 
un successeur auquel il confierait de poursuivre — et dans un style dont 
son temps n’avait pas connu certaines fleurs — ce que lui-même n’avait 
pu dire sur les mœurs et la raison humaines après la Révolution. Mais à 
ce mot, l’ardent et pur André Chénier, en face de l’ancien octogénaire, 
renouvela la plainte de sa mort si jeune et son geste d’avoir là quelque 
chose qu’il fallait pourtant qu’un autre ne tardât plus à exprimer enfin. 
Attiré par le débat, le très judicieux La Fontaine fit bientôt signe à Rabelais, 
à Fénelon, à La Bruyère, à Ronsard, à divers compagnons de choix qu’en 
outre on imagine ; et il proposa que chacun des assistants donnât l’un de 
ses mérites les plus merveilleux au filleul qui se rencontrait. » Et Paul 
Hervieu, omettant curieusement Renan, mais allant jusqu’au plus haut 
de la louange, concluait, au milieu des applaudissements, par une énu- 
mération de qualités si semblables aux attributs essentiels du génie 
national qu’elles lui semblaient avoir voué leur heureux titulaire à ne 
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pouvoir porter qu’un nom : France ! En réalité, c'était le diminutif du 
premier prénom du père du héros de la fête! Ailleurs et pour un autre, 
celui-ci eût su se gausser d’un lyrisme oratoire si généreux. 
Quarante ans après, au moment où pâlit, par trop injustement, la 
gloire d’Anatole France, gloire qui avait paru, aux plus jeunes, de cou- 
leurs si vives et d’un élan si irrésistible, et quand rayonne, au contraire, 
celle de Mallarmé, qui fut si retardée, l’on peut désirer, puisque les deux 
hommes se sont connus, insister, cette fois, moins sur la déplaisante cause 
de leur grave désaccord de 1875 que sur plusieurs raisons de les admettre 
enfin réconciliés. Par des titres d’ailleurs tout opposés, ne sont-ils pas 
dignes d’aller sans brouille vers la postérité, l’un pour sa gracieuse lim- 
pidité, l’autre pour sa densité de diamant, l’un satisfait des grâces passa- 
gères, l’autre s’épuisant à se dépasser et expiant une tentative éperdue, 
France pour son talent, Mallarmé pour son génie ? Qu’importe si le pre- 
mier fait quelquefois déplorer son élégance trop fardée, ses irritations 
prédicantes, ses réversibles maximes de sulpicien déserteur, aiguisant 
ou déguisant sa perspicacité.… 


* 
* * 


D’Anatole France sur Mallarmé, l’on ne connaissait guère, en général, 
jusqu’à ces dernières ânnées, que quelques lignes d’une moquerie sou- 
riante, à peine comique, toute faite pour satisfaire la docte nonchalance 
du critique qui ne voulait, après avoir lu, raconter que les aventures de 
son âme à travers les livres, mais qui savait flatter, par ses cadences 
frôleuses, l’épicurisme paresseux de bien des lecteurs. 

L'auteur du Crime de Sylvestre Bonnard prêtait, ce jour-là, au poète 
de l’Après-Midi d’un Faune, la volonté d’inclure, dans toute œuvre qui 
se veut excellente, trois sens superposés : un premier sens, littéral et 
grossier, pour le flâneur qui, aux étalages, parcourt les livres sans en 
pouvoir couper les pages ; le second sens, plus spirituel, pour le lecteur 
qui peut faire usage du couteau à papier ; le troisième sens, « infiniment 
subtil et pourtant voluptueux », destiné à récompenser l’initié qui saurait 
aborder les lignes du texte difficile dans leur ordre secret. 

Avec une modestie trop adroite, celle d’un professeur de clarté et de 
mesure, dans le pays qui, jusque-là, paraissait en manquer le moins, 
et à qui le naturalisme faisait encore peur, Anatole France lissant com-. 
plaisamment une barbe toute fleurie de sourires et de paradoxes, ajoutait : 
« Je crains que le troisième sens ne m’échappe jamais. » Une aussi humble 
attitude, chez celui qui savait user du pseudonyme lorsqu'il voulait 
publier des compliments sur lui, était complaisamment offerte en exemple 
au large public d’un quotidien de gravité non concurrençable. Beaucoup 
des abonnés généralement conformistes de ce journal, qui n’était pas celui 
de la jeunesse, n’avaient plus qu’à voir leur incuriosité ou leur incapacité 
personnelle s’identifier à celle d’un guide si informé. Mais deux à trois 
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lignes plus loin, ce dernier n’en restant pas longtemps à tant d’incom- 
préhension simulée, reprenait ses avantages d’érudition et comparait 
Lycophron à Mallarmé et les premiers adeptes de celui-ci aux contem- 
porains de Ptolémée Philadelphe. La douceur des syllabes l’emportait, 
une fois de plus, sur l’exactitude. 

Mais le grand public ne s’interrogea vraiment sur la possibilité d’un 
conflit assez grave entre le poète et le sage officiel, faisant carrière de tolé- 
rance, que lorsque Paul Valéry, dans son discours de réception à l’Aca- 
démie française, chargé, par les hasards successoraux ou quelque haut 
jeu, de l’éloge d’Anatole France, s’acquitta merveilleusement de cette 
tâche, sertissant, en orfèvre incomparable} les compliments, mais pre- 
nant soin, non sans audace, de ne jamais faire entendre, au cours de la 
séance, les syllabes du nom de son prédécesseur commémoré. Il lui fallut 
une si grande variété de locutions compensatrices que cette virtuosité 
fit vite quelque bruit et qu’une explication incertaine de la sévère res- 
triction peu à peu circula. Qu'il y ait eu, de la part du grand disciple, 
le désir de venger solennellement son maître d’une injustice cruelle 
d’Anatole France contre Stéphane Mallarmé, je me crois désormais 
autorisé à le dire, puisque, en mars 1942, Paul Valéry, m’écrivant assez 
longuement au sujet de la Vie de Mallarmé, exprimait son étonnement 
que je n’aie pas donné, dans ce livre, le commentaire exact de la sin- 
gularité voulue de sa harangue : « Je vous avoue avoir presque regretté 
que vous n’ayez pas dit, en passant — ce que moi je ne puis dire — les 
raisons anatoliennes de mon retentissant silence à l’Académie — ma 
justification résultant de ce que vous donnez à entendre de l’affaire du 
Parnasse. » 

Paul Valéry avait si peu aimé les ouvrages de France qu’il ne serait pas 
très imprudent de penser qu’il lui destina ces mots : « Tout ironiste vise 
un lecteur prétentieux où il se mire. » Mais l’auteur du Yardin d’Épicure, 
qui connut l’art de l’esquive dans les combats d’esprit, avait prévu le 
coup : « L’ironie que j’invoque n’est pas cruelle. Elle nous enseigne à 
nous moquer des méchants et des sots que nous pourrions sans cela 
avoir la faiblesse de haïr. » 

Dans la cérémonie académique de grand éclat dont je parlais, la riposte 
en quelque sorte muette, mais frappante, de celui qui avait tant aimé 
Mallarmé et douloureusement souffert des attaques portées contre 
l’homme qu’il estimait le premier de son temps, n’alla pas, le même jour, 
sans des éloges raffinés d’Anatole France. Ils eussent ravi, n’en doutons 
pas, l’auteur des Dieux ont soif. Pour sa délectation d’orgueilleux connais- 
seur, il les eût sans doute élus entre tous. 


Quelques chroniqueurs s’emparèrent de l'événement du quai Conti, 
la plupart pour en sourire, d’autres, assez longtemps après, pour laisser 
voir leur rancune, d’autres pour applaudir. Parmi ceux, peu nombreux, 
qui, tôt ou tard, le déplorèrent avec ou sans ostentation, l’on vit quelques- 
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uns des constants lecteurs d’Anatole France, que rien ne fera jamais se 
reprendre de leur gratitude et d’un goût pour l’écrivain, qui fait chaude- 
ment partie de leur première culture ; mais certains n’intervinrent qu’en 
partisans politiques ou en amis de l’égérie à laquelle Valéry avait consacré, 
sous la vénérable coupole, quelques mots non embarrassés. 


o 
# % 


Où avaient eu lieu les premières rencontres de Mallarmé et de France ? 
Il est difficile de le savoir. Ils avaient pu être présentés l’un à l’autre dans 
le tumulte du petit hôtel de la rue des Moines où M”*° Gaillard rece- 
vait tant d’artistes et ne se lassait jamais de voir sa fille Nina briller, 
plaire ou simplement se divertir. Peut-être même, dans le jardin attenant, 
l'été, ou à la fin d’une de ces soirées d’automne, d’un bleu pâle et très 
doux, telle que l’a décrite Villiers. C’est là qu’avec un cinglant laconisme 
qui n’était pas de sa manière, et à un lecteur sentimental qui lui deman- 
dait : « Vous ne pleurez donc jamais dans vos vers, monsieur Mallarmé ?», 
ce dernier aurait répondu, non sans douceur de ton ou sourire, on peut 
le penser : « Ni ne me mouche! » 

À moins que les deux jeunes écrivains ne se soient vus chez Catulle 
Mendès, dans le rez-de-chaussée de la rue de Douai, où le Gaspard de 
la Nuit de Louis Bertrand était en place d’honneur, entre des Balzac et 
des Hugo, non loin des lavis de Constantin Guys. Dans ce lieu fort 
négligé, un gamin pittoresque préparait le thé, petit gavroche, qui pas- 
sait pour avoir fait le tour du monde comme mousse et bien des tours 
dans Paris comme pitre de camelot ou rôdeur inoffensif. 

Peut-être Leconte de Lisle que France connaissait depuis cinq ou 
six ans réunit-il, chez Lemerre, les deux littérateurs inégalement épris 
de poésie et si diamétralement orientés bientôt, dans leurs conceptions 
d'art... 


# 
* * 


Avant les légendaires réunions de la rue de Rome, Stéphane Mallarmé, 
déjà fort accueillant et ami, autant qu’Anatole France, des longues 
conversations littéraires, avait reçu, dans son premier appartement pari- 
sien, 29, rue de Moscou, Cladel, Mendès, Maspero, Hennique, Maupas- 
sant, Anatole France, Leconte de Lisle, 

Et c’est précisément rue de Moscou, en 1873, que fut rédigée pour 
Anatole France cette lettre, la première peut-être, de Mallarmé à l’au- 
teur des Poèmes dorés : 


« Mon cher France, 


» Un mot, que ce scélérat de Lemerre mettra, peut-être, dans sa poche. 
Je vous ai laissé partir, hier soir, sans souffler, devant Catulle et Dierx 
déçus, un mot des Sapins ni de la Libellule, parce que je me promettais 
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la fête nouvelle de vous les demander jeudi soir, si vous êtes assez aimable 
pour accepter une invitation que je croyais ne pas devoir non plus vous 
faire hier soir. Catulle et Dierx viennent passer la soirée avec nous : 


venez rouler quelques cigarettes en causant comme nous ns. Je 
cause déjà. Au revoir. Votre main. 


» Stéphane MALLARMÉ. » 


La Mort d’une Libellule, écrit en mai 1870, les Sapins, écrit en décembre 
1871, étaient le troisième et le sixième des Poèmes dorés, dont le recueil 
paraissait alors chez l’éditeur des Parnassiens. Le livre était dédié à 
Leconte de Lisle, « en témoignage d’une vive et constante admiration ». 
L’on sait que cette constance faillit être un vain mot et que plus tard 
elle eut quelque peine à résister à un'vif incident, qui faillit faire de deux 
bibliothécaires assez sybarites deux bretteurs hésitants mais coléreux. 


* 
* * 


Aujourd’hui, je viens de relire, avec beaucoup d’intérêt, dans le volume 
Poèmes dorés, la pièce les Sapins qui est entourée pour un charmant 
bouquet sylvestre, de celle intitulée Arbres et de cette autre le Chêne 
abandonné. J'aimerais que d’autres lecteurs cédassent au même mouve- 
ment. Ils ne le regretteraient pas. Il y a de très jolis vers. L’un d’eux 
fait songer que l’auteur avait peut-être particulièrement aimé, dans /e 
Parnasse Contemporain de 1866, où lui-même n’avait pas encore été 
imprimé, le poème Renouveau de Mallarmé ou, au moins, les deux der- 
niers vers du sonnet, qui étaient à cette époque : 


Cependant l’azur rit sur la haie et l'éveil 
Où des oiseaux en fleur gazouillent au soleil. 


Dans sa poésie de 1871, Anatole France a écrit avec une apparente 
opposition qui invite au contraire au rapprochement : 


Ils ne sont pas fleuris d'oiseaux et de soleil. 


Je souhaite surtout que les fervents de Paul Valéry relisent son admi- 
rable Platane, après avoir lu les Sapins, et se demandent, ayant pesé 
ce que les deux auteurs font de l’âme, si les ovules, évoqués par l’un et 
curieusement féminisés par le grammairien, ne semblent pas avoir pro- 
voqué les spermes ailés du second, si, à la fin de deux vers, certain don 
des fleurs n’appelle pas certain don des larmes et si darde sa tête aiguë ne 
pourrait pas être du Serpent ? 

Est-ce entraînement ? Voilà que certains alexandrins d’Anatole France 
m’incitent peu à peu à penser que les jeunes gens, même poètes et qui 
ne passèrent pas pour l'aimer, âgés de vingt ans vers 1900, l’ont lu plus 
attentivement qu’ils ne l’ont dit. N’y a-t-il pas, dans des vers d’Anatole 
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France tels que ceux qui suivent, certaine richesse d’influence et un 
ton que l’on retrouvera chez des cadets ? 
Votre âme qui se cherche et ne se peut saisir. 
Divine volupté des êtres, don des fleurs... 
Et suscitant en eux cette gloire de vivre. 
Couler dans tout leur sein d’insensibles amours. 
En. si divines fleurs d’elles-mêmes fécondes…. 
Plus encore, les connaisseurs de Valéry ne retrouveront-ils pas le 
souvenir d’un vers de /a Nuit d’Anatole France : 
Vient hâter sur sa chair la pâle moisissure. 


dans le vers du Narcisse : 
La nuit vient sur ma chaîr lui souffler que je l'aime ? 


* 
* * 


Sur l’incompréhensible incident que Paul Valéry a appelé l’affaire 
du Parnasse et qui survint en 1875, lors de la préparation du troisième 
volume du Parnasse Contemporain, chez Lemerre, je pourrais renvoyer 
à des pages que je lui ai déjà consacrées ! ; mais il faut observer, une fois 
de plus, c’est-à-dire nuieux, comment les choses se passèrent. En gardant 
toujours plus étroit le contact avec les preuves et toujours mieux écartées 
_les anecdotes superflues et les hypothèses aventureuses, il ne sera pas 
impossible de tout préciser un jour. 

Chez l'éditeur du passage Choiseul, un Comité avait été chargé de 
juger les envois, très nombreux et très inégaux certes, des poètes candidats 
à la troisième anthologie de ce Parnasse Contemporain. Après les deux 
premiers volumes de 1866 et 1869, être admis, dans cet important 
_ recueil, pouvait paraître très flatteur aux élus. Cela permettait à chacun 
d’espérer, peut-être jusqu’aux yeux d’une postérité lointaine, voir figurer 
son nom dans le voisinage immédiat de ceux des grands chefs de file de 
l’heure, Théophile Gautier, Banville, Leconte de Lisle. Le comité de 
lecture était composé de Théodore de Banville, François Coppée et 
Anatole France. Ce dernier avait accepté d’assez modestes fonctions 
dans la maison d’édition en question, qui lui permirent vraisemblable- 
ment cet accès précoce à pareil honneur. 

Depuis une vingtaine d’années, grâce au dossier communiqué, dans /e 
Manuscrit Autographe, par M. Blaizot, on connaît les étonnantes appré- 
ciations que les trois examinateurs portèrent, écrivirent même, sur les 
divers candidats. Les écritures de France, de Banville, de Coppée y sont 
d’une authentification facile, non douteuse. J’ai pu, d’ailleurs, grâce à 
Armand Godoy, consulter le manuscrit original lui-même. 

Les arbitres, priés par Lemerre, avaient d’abord établi une liste de 
vingt poètes, en quelque sorte supérieurs qui, en même temps qu’eux- 


1. Henri MONDOR, Histoire d’un Faune (Gallimard). 
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mêmes, devaient être admis sans autre consultation de leurs vers ou 
nouveau débat. Cette liste de lauréats indiscutables ou privilégiés n’est 
pas, aujourd’hui, sans prêter à rire ; surtout si on leur oppose quelques- 
uns des repoussés. Bien des noms s’y lisent, en effet, pour lesquels la 
postérité d’un premier demi-siècle a été fort éloignée de montrer une consi- 
dération égale à celle qui avait réuni, dans cette joie d’entente initiale, 
les suffrages de Banville, Coppée et France. 

Il est même tentant, à lire ces vingt premiers noms, de se laisser aller 
à conjecturer le sentiment obscur ou les raisons complexes des juges qui 
se voulurent accompagnés par eux dans l’importante anthologie ou pré- 
servés de quelque autre voisinage. N'y avait-il qu’erreur de jugement ou 
désir de règne facile, partiale camaraderie, parfois galanterie, ou, enfin, 
intervention autoritaire de l’éditeur ? L’on a supposé tout cela et d’autres 
choses encore. 

Mais les choses s’aggravèrent quand les juges s’astreignirent à préciser 
ensuite, par écrit, en formules assez paresseuses pour Banville et Coppée, 
plus appliquées pour A. France, leur jugement personnel sur tous les 
autres versificateurs pressentis ou accourus, puis acceptés ou dédaignés. 
Il n’est pas difficile de juger, en toute garantie, dans la revue /e Manus- 
crit Autographe, ces qualifications manuscrites, puisqu’elles y ont été 
photographiées. Plusieurs d’entre elles sont d’une clémence ou d’une 
bienveillance dont le temps ne cesse de souligner la faiblesse ou la 
méprise. Banville et Coppée, cela ressort avec évidence, furent généra- 
lement bénins ou bénisseurs ; accueillants par douceur naturelle, sans 
doute, ou orientés par espièglerie et affinités ; peut-être, aussi, prudents 
par commodité. 

Anatole France, au contraire, le plus jeune des juges, ne craignit pas 
d’aller jusqu’aux indignations, vraies ou un peu jouées, et jusqu’à la 
sévérité coupante ou méprisante. Cet écrivain, dont l'intelligence, la 
subtilité et quelque adresse de détermination n’ont jamais été mises 
en doute, se trompait dans la circonstance si souvent, presque si obsti- 
nément, que l’on inclinerait facilement, devant ses stupéfiantes condam- 
nations et les mouvements de sa sentencieuse rigueur, à incriminer 
d’autres mobiles que ceux d’une irritabilité de parnassien ou de classique 
trop intransigeant. Le plus jeune des juges était aussi, remarquons-le, 
le moins tenté par la nouveauté. 

Stéphane Mallarmé, qui avait triomphé, dans le premier et le second 
volumes de ce Parnasse Contemporain, grâce à des poèmes préférés par 
les véritables experts, avait accepté, cette fois, avec sa modestie naturelle, 
d’être encore candidat et avait envoyé une pièce bien souvent retouchée 
depuis dix ans et vouée à une illustration hors de pair, l Après-Midi d’un 
Faune. Ou plutôt, avec une application de débutant et d’élégant calli- 
graphe, il avait recopié, pour les juges et l’éditeur, sans rougir de se 
joindre à cent inconnus, l’état de cette églogue fameuse que nous avons pu 
faire connaître, il y a trois ans, et dont le titre en 1875 était, au moins 
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pour la conjoncture, Improvisation d’un Faune'. Non encore tout à fait 
remis, après dix ans, de la façon presque cavalière avec laquelle Lemerre 
et Mendès avaient en 1866, omis de répondre à son désir de corriger les 
épreuves autant qu’il le jugeait bon, il avait adressé, en 1875, le 3 juillet, 
à Lemerre, son nouveau manuscrit avec un billet de ton inhabituelle- 
ment sec, qui laisse deviner quelque méfiance : « Mon cher Lemerre, 
ci-joints les vers du Parnasse : je vous demanderai de vouloir bien m’en 
faire adresser des épreuves, parce que je n’ai eu le temps que de recopier 
ce morceau, sans y avoir fait quelques corrections nécessaires. » 

Deux juges sur trois furent aussitôt contre Mallarmé : deux amis, 
d’ailleurs, l’un ancien, Coppée, l’autre récent, France. Il est vrai que lire, 
au milieu de cent ou deux cents ou cinq cents poèmes, son morceau 
difficile, n’en favorisait guère la compréhension ; maïs cela ne pouvait, 
chez des hommes de l’art, empêcher de reconnaître une science éprouvée 
de la métrique et une maîtrise fort nouvelle de la plénitude et de la flui- 
dité associées. Ces deux juges ont été d’une si flagrante injustice qu’on 
voudrait, pour s’épargner le dilemme, bévue ou perfidie, pouvoir se 
demander, plus calmement, s’ils n’éloignaient pas Mallarmé, sans aucune 
malveillance, pour admettre ou consacrer, en toute simplicité, son écart 
évident, désormais, de l’École ou de la chapelle parnassienne. À moins 
qu’une ombrageuse défense de la tradition, de la transparence, de la 
simplicité, en poésie, n’ait dressé, contre lui, l’hostilité de ceux qui se 
croyaient les champions du vrai. Malheureusement, l’étude des notes, 
écrites pan chacun d’eux avant de les confronter, n’autorise guère la plus 
conciliante des explications. 

Banville, le seul des trois, avait souhaité l’accueil immédiat du Faune : 
« Doit, je crois, être admis, en dépit du manque de clarté, à cause des 
rares qualités harmoniques et musicales du poème. » Si l’on songe aux 
pages que Mallarmé, dès sa jeunesse, avait consacrées à celui qu’il ne 
trouvait pas seulement le plus spirituel des rimeurs, les deux incidentes 
de Banville, glissées dans son jugement, l’une timide, l’autre superflue, 
déçoivent. Son incertitude et sa critique étaient, là, aussi inopportunes 
et inamicales l’une que l’autre. François Coppée vota contre d’insertion 
du poème, sans qu’une appréciation écrite sur Mallarmé, ait été formulée 
par lui, ou retrouvée ou publiée. Sur Charles Cros, Coppée se montrait 
moins secret, dans son refus de le voir reçu : « Non. Tout le ridicule du 
genre. Rien de personnel. » Quant à Anatole France, accordons-lui ce 
mérite ; il expliqua, contre Mallarmé, sans hésitation et sans détour, 
sa position : « Non! on se moquerait de nous. » Jamais la crainte de la 
moquerie n’y exposa plus directement et jamais l’on ne vit juge, par 
désir d’être bien jugé, se mieux disqualifier. Mais Mallarmé, plus tard, 
sera vengé de Coppée par Anatole France lui-même, dont les amitiés étaient 


1. Dans le recueil, Tombeau de Th. Gautier, l'envoi de Mallarmé avait peut- 
être paru, à France et à Coppée, d’une gênante supériorité. 
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aussi instables que bien des opinions. A l’enterrement du père de France, 
le fils arrivé en retard à la cérémonie, mais dispos, aurait chuchoté : 
« Tiens, un vers de Coppée! » en lisant, sur une couronne, cette inscrip- 
tion : « Offert par les joueurs de boules de Neuilly ». 

Si le bon Théodore de Banville avait eu l’énergie, la fidélité que ses 
liens avec Mallarmé lui devaient commander, il eût pu éviter l'injustice, 
qui a déjà fait couler tant d’encre ; mais il réservait son influence prin- 
cipale au succès de Mélanie Bourotte. 

De même, Anatole France accordait sans doute la sienne à ses amis 
Louisa Siefert, Frédéric Plessis, Laprade, et à celui qu’il appelait le 
bourdonnant Emmanuel des Essarts, et allait bientôt retrouver, cet été-là, 
à Royat. « Nous retombons en plein dans les poètes, écrira-t-il alors du 
Puy-de-Dôme. On ne peut éviter sa destinée, disaient les tragiques 
‘ grecs. » Et les lectures de vers, couronnés ou non, allaient continuer 
en vacances : « Mademoiselle Siefert a bien lu ses poésies d’un ton de 
voix assez singulier. L’effet en était augmenté par des Essarts, qui mugis- 
sait comme un buffle élégiaque aux endroits touchants et qui levait les 
yeux au plafond avec un sourire ineffable quand les vers de mademoiselle 
Siefert devenaient tendres. » 

Dans le vrai tournoi de poésie, celui du Parnasse Contemporain, et non 
celui de Royat, Paul Verlaine, avec une modestie non moins touchante 
que celle de Mallarmé, avait accepté, lui aussi, d’être candidat, parmi 
tant d'amateurs, et envoyé un poème Beauté des Femmes, écrit en prison 
et extrait du volume Sagesse. Anatole France, dans sa vertueuse démons- 
tration ou emporté par quelque antipathie heureuse de nuire, alla, cette 
fois, jusqu’à des paroles injurieuses : « Non, l’homme est indigne et les vers 
les plus mauvais qu’on ait vus. » 

L’on comprend que Henri Cazalis ait gardé toujours, dans ses papiers, 
le manuscrit de Verlaine, Ballade pour honorer les Parnassiens, qu’il est 
attendrissant de relire, à cette occasion, et qui commençait ainsi : 


Or on vivait en des temps fort affreux 

Où la réclame était mal en avance. 

Dans la bataille aux rimes plus d’un preux 
Tout juste eut pour l'attaque et la défense 
Quelque canard d'Artois ou de Provence, 
Mais Phæbus vint qui reconnut les siens 
Et sut garder, vainqueurs de toute offense, 
Les chers, les bons, les braves Parnassiens. 


Contre Charles Cros, l’animosité d’Anatole France était mieux expli- 
quée, sinon mieux connue. On aurait vu le premier, dans un café de la 
rive gauche, quelques mois avant d’être candidat, se jeter sur le second, 
non encore juge, mais accusé, et poursuivre le fuyard, coupable d’avoir 
voulu enlever, à son camarade, la jolie Nina de Callias. Anatole France, 
qui se piquait déjà de connaître la vanité de tout, n’avait certainement 
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oublié ni la colère de Cros ni la peur qu’il en avait eue lui-même. Sur la 
liste de ces observations de juge, il écrivit à côté du nom de son rival 
impétueux : « Je serais contraint de retirer mon envoi si le sien était admis. » 
Pauvre revanche pour un philosophe tolérant.… 

Si l’on apprenait un jour que les vers offerts au Parnasse Contemporain 
sous le nom de Baudelaire, mort huit ans avant, étaient véritablement de 
lui, le risible tribunal du passage Choiseul se trouverait avoir sacrifié, 
plume ou glaive en main, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine et l’auteur du 
Coffret de Santal à des poètes, choisis aussi et aussitôt, semble-t-il, par 
oubli : Blanchecotte, Grenier, Gineste, Guy de Binos, Paul Marrot, 
Amédée Pigeon, Grandmougin, Saint-Cyr de Roissac, etc. 

Les admirateurs ou les partisans d’Anatole France s’étonnent quelque- 
fois, s’indignent aussi que l’on puisse se permettre de retenir contre lui, 
qui se soucia si souvent de faire le doucereux, ses surprenants jugements 
sur Verlaine et sur Mallarmé. Que ces défenseurs courroucés essaient de 
s’imaginer leur aigreur et leur juste combativité si l’on mettait, sous leurs 
yeux, en autographes indiscutables, des jugements contre Anatole France, 
exprimés aussi crûment que les siens par les grands poètes que dans 
cette occasion il sacrifia. Une admiration résistante pour le prosateur 
et le maître qu’a été Anatole France eût pu inciter à ne plus ajouter aux 
reproches qu’ont mérités une attitude à l’égard des hommes aussi hostile 
ou capricieuse, une erreur aussi grave contre l’esprit. Mais il y eut sans 
doute, dans les déterminations de cette époque, des vengeances, des effets 
théâtraux et des précautions dé carrière obligeant à écarter Charles Cros, à 
condamner le pauvre Verlaine, récemment libéré de prison, à éloigner 
le surprenant créateur Mallarmé. Ces mobiles font moins incompréhen- 
sibles mais plus regrettables les sentences d’un jour. À moins qu’ Anatole 
France et François Coppée, avec quelque inquiète sagacité, n’eussent 
prévu le risque que faisaient courir, à tant d’œuvres poétiques et aux leurs, 
la nouveauté et importance de celles de Mallarmé et de Verlaine. 

Lorsque Mallarmé apprit la probabilité de cet affront, il se montra 
moins préoccupé de lui-même que de Leconte de Lisle. Pour des raisons 
inconnues, peut-être simplement sordides, celui-ci risquait, à son tour, 
de n’être pas admis dans ce Troisième Parnasse Contemporain. Une lettre 
de Mallarmé à Mendès, du 28 juillet, montre à la fois le dévouement de 
l’auteur de ?’Après-Midi d’un Faune à ceux qu’il estimait et, d’autre part, 
devant la méconnaissance nouvelle de son apport personnel, un détache- 
ment déjà entraîné par l’adversité : « J'aurais voulu vous répondre avant 
l’heure de la poste ; mais j’ai dû aller chez Lemerre pour savoir si tout 
était arrangé. La volubilité de cet homme de bien m’a retenu quatre 
heures, passage Choiseul ; il a honorablement et même amicalement 
terminé la chose. Je sais bien que je n’ai pas encore entendu Leconte 
de Lisle. Mais celui-ci ne m’écrit point qu’il ait argent désiré et que ses 
vers soient du Parnasse. C’est moi qui ai essuyé la première colère de 
Lemerre, violente et simplement horrible, et j’armais véritablement dans 
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les poches de mon habit des revolvers absents. Apaisements et réconci- 
liations, je crois, pour quelques années : tel est le résultat de notre 
démarche dont nous ne pouvons que nous féliciter hautement, puisque 
les vers du maître, avant tout, se publient, notre souhait insigne! Envoyez 
votre poème sans tarder une minute. » 

Puis, dans cette lettre à Mendès, vient une allusion qui rejoint le cœur 
de notre sujet : « Au fond du malentendu, il y avait cinq à six ans de 
brouille quotidienne et la subtile maladresse de France, pour ne pas dire 
plus. 

» Mon fidèle Dierx vous écrira mieux que je ne le fais, écrasé par la 
plus noire besogne et abhorrant jusqu’à ma plume, même pour causer 
avec vous. » 

L'histoire du Parnasse n’a pas encore tout à fait éclairci les dessous 
et traquenards qu’abritent les tristes coulisses d’une École, littéraire 
ou autre. Mais Mallarmé, doutant de son renvoi, hésitait à annoncer à 
Mendès, comme suite de ces querelles savamment entretenues, l'échec 
probable de son Faune : « Autre chose, mes vers sont refusés par le comité 
du Parnasse ; mais n’en parlez qu’en souriant et comme d’une improba- 
bilité ridicule à Lemerre, parce que c’est ainsi que j’ai accueilli moi- 
même l’énoncé du fait. Si j’avais pris autrement la chose et si elle se véri- 
fiait, je me croirais obligé d’aller gifler les trois juges quels qu’ils soient, 


et leur flanquer mon pied quelque part, et je suis bien fatigué, oh! bien 
las pour mettre la moindre chose en train. Amitiés à Augusta et baisers 
aux enfants ; revenez avant le 15 août, que je vous serre la main, car il 
faut que, pour être en état de recommencer une autre année parisienne, 
je disparaisse six semaines, dans un jardin quelconque, dussé-je y arroser 
les fleurs comme aide-jardinier. 

» Toutes vos mains. 


» Stéphane MALLARMÉ. » 


Les relations de Mallarmé et de Mendès, peu à peu espacées, semblent 
avoir été mutuellement cordiales jusqu’à la fin. Le premier n’a jamais 
prononcé sur le second un jugement aussi méprisant que ceux qu’ont 
exprimés Villiers et d’autres, Gide par exemple. Il y a peu de temps 
et grâce aux fastes bibliographiques d’Armand Godoy, j'ai trouvé, dans 
une autre lettre de Mallarmé à son ami Catulle, lettre plus tardive que 
celle qu’on vient de lire, certaines lignes offrant un amusant intérêt sur 
l'impression, devant l’impénétrable bavard qu’était souvent Mendès, 
du sensible et pur compagnon de sa jeunesse, mais aussi sur sa confiance 
durable : « … Je vous vois, lui écrivait Mallarmé, comme un de ces hommes 
les plus loyaux et les plus justes qu’on puisse rencontrer, et comme 
doué d’une grande bonté. 

» Votre seul défaut, c’est d’être parfois un peu muré et, chose bizarre, 


1. Augusta Holmès. 
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cela produit chez moi, malgré des révoltes intérieures contre vous, un 
état réciproque : c’est le secret des heures où nous passons l’un à côté 
de l’autre sans nous voir... » 

L’année qui précéda celle ou siégeait le surprenant jury, l’on avait vu, 
par un groupe de peintres aussi peu clairvoyants, refuser l’envoi de 
Manet. Parmi les rares hommes courageux ou lucides que révolta ce fait, 
Mallarmé s'était dressé et avait écrit, sur l’événement, inaperçu de la 
plupart, des pages où il n’est pas sans profit et sans régal de surprendre 
ses arguments et son ironie, lorsqu'il fustige des juges incohérents : 
« Quant à moi, par le seul fait que ces lignes paraissent quelque part cù 
lon s’occupe d’art, je craindrais d’humilier ces messieurs, groupe de 
peintres habiles avant d’être des hommes maladroits, en jouant simple- 
ment la duperie : et j’aime, par quelque déférence, incriminer, plutôt que 
leur clairvoyance technique, la mauvaise foi apportée par eux dans 
l'usage d’un mandat échu en leurs mains. Quelque chose de fâcheux, 
cela fût-il faux, ressort de l’une de ces accusations : la seconde, je le sais, 
s’esquive par un sourire. Pourquoi ne pas faire naître ce sourire ? » Quel 
polémiste, s’il eût voulu, Mallarmé eût été! Plus loin : « Dès que certaines 
tendances, latentes jusqu’alors dans le public, ont trouvé, chez un peintre 
leur expression artistique, ou leur beauté, il faut que celui-là fasse 
connaissance de celui-ci : et ne pas présenter l’un à l’autre et faire d’une 
maladresse un mensonge et une injustice. La maladresse demeure heu- 
reusement dans le cas présent ; et telle qu’elle suffit à effacer les mots 
graves que vient de proférer la logique. » Il annonçait les revanches fu- 
tures : « La foule, à qui l’on ne cèle rien, vu que tout émane d’elle, se 
reconnaîtra une autre fois dans l’œuvre accumulée et survivante : et 
son détachement des choses passées n’en sera, cette fois, que plus absolu. 
Gagner quelques années sur M. Manet : triste politique! » Sa conclusion 
vaut pour tant de juges qu’elle ne peut être omise : « Le jury a préféré 
se donner ce ridicule de faire croire, pendant quelques jours encore, 
qu’il avait charge d’âmes. » 

Gagner quelques années sur M. Mallarmé, messieurs les arbitres, 
triste politique! Le perspicace éconduit l’avait jugée avec un an d’avance. 


La misère de Mallarmé, à cette époque, était peut-être ignorée des 
juges, car il était pudique ; mais il en souffrait pour les siens, comme on 
va voir. Après la publication, chez Lesclide, du Corbeau d'Edgar Poe, 
illustré par Manet, ce dernier écrivit un jour à Mallarmé, le 9 septembre 
1875, qu’un éditeur américain « peut-être une poule aux œufs d’or », 
faisait des propositions. La semaine suivante, Mallarmé, qui était en 
villégiature à Equihen près de Boulogne-sur-Mer, tandis que sa femme 
et leurs deux enfants, Geneviève et Anatole, se trouvaient en Allemagne, 
écrivait : « … Le nuage de soucis qui commençait à me rembrunir, à 
l’approche de la vie difficile de ces temps-ci reprise bientôt, s’est un peu 
dissipé depuis un jour ou deux; toutefois je ne conçois pas de joies 
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excessives et prématurées. Le Corbeau se mêlerait (Tole : entends bien) 
de nous jouer quelque heureux tour : deux éditeurs américains l’exa- 
minent en ce moment ; et, s’il leur plaît, en commanderont un tirage 
spécial. Ce serait un appoint bien heureux pour les trois mois durs que 
nous allons passer ; et je me réjouis à l’idée que je ne perdrais pas tout 
de suite le bénéfice de mon repos en me relançant en pleine fatigue, 
mais pourrais m'occuper doucement. Tu seras la première informée 
de la bonne nouvelle, si quelque chose a lieu. Dierx touchera les 300 francs 
mensuels, en portera 40 à la maison pour le billet de la faïencerie et 50 à 
Albert ; puis je ferai aussitôt payer gaz et contributions qui tourmentent 
et Mont-de-Piété à qui j'écris; je devrai une cinquantaine de francs 
à mes hôtes, et il me faudra quelque chose pour partir et arriver ; as-tu 
assez de cent francs pour le voyage, bien juste ? Je ne vois pas comment 
je pourrai t’envoyer davantage : cependant si faire avec cela (en suppo- 
‘sant les petits surcroîts de chemin de fer d’il y a deux ans) te paraît 
impossible je condamnerai ma montre à un mois de prison. Mon Dieu! 
que tout est difficile! Revenir comme s’en aller. Corbeau, aide-nous.. » 
Cette prière au Corbeau fut inutile ; les Américains n’aimaient encore 
ni Mallarmé, ni Manet. Et la montre du premier dut aller au Mont-de- 
Piété rejoindre d’autres objets. Le « Saint-Corbeau» qu’il invoquait, dans 
une autre lettre, resta sourd. 


L'on préfère espérer qu’Anatole France ignorait pareille gêne du can- 
didat rejeté! Mais ne savait-il pas, avec virtuosité, se faire tour à tour 
le plus candide des hommes et leur juge formaliste ? 


# 
* * 


Ayant traité ailleurs, avec bien des détails, cette anecdote, devenue 
assez courante, d’un jury littéraire méconnaissant le génie et même le 
talent et leur préférant la vulgarité affairée, obséquieuse ou patronnée, 
je m’en voudrais d’insister davantage sur les erreurs d’un des tournois 
les moins imperturbables. Au contraire, l’occasion d’une note pacifiante 
s'étant présentée, comment ne pas la saisir avec plaisir? Ne convient-il 
pas de ne pas attacher, à la rebuffade essuyée par les deux poètes aujour- 
d’hui triomphants, une importance plus grande que celle qui a été pai- 
siblement mesurée par les intéressés eux-mêmes ? 

Il est possible d’ajouter un nouveau document à ceux déjà retenus 
parmi les révélations stupéfiantes du Manuscrit Autographe. C’est, de 
la main d’Anatole France, en fin de verdict, une pressante recommanda- 
tion faite par les juges à l’éditeur et où les uns verront un souci de dis- 
crétion, d’autres quelque prudence, d’autres des sentiments moins 
innocents : « Alphonse Lemerre, président du comité, est instamment supplié 
par les trois auteurs des listes de brûler les dites listes aussitôt qu’il n’en aura 


1. Diminutif du prénom du fils de Mallarmé, 
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plus besoin. » On désirait visiblement effacer vite les traces de la sottise 
et des cruautés. 

Le secret ne fut peut-être pas aussi bien gardé que cette précaution 
des juges leur permettait de l’espérer et Henri de Régnier entendit, 
bien plus tard, André Lemoyne conter la menace de gifle qu’Anatole 
France, passage Choiseul, n’esquiva que derrièie un meuble, sans 
montrer quelque souci d’en demander raison. Plus tard, contre Leconte 
de Lisle, son courage aura la même retenue. 

Les colères de Stéphane Mallarmé n’avaient jamais beaucoup d’éclat 
ou de durée. Il aimait trop ses ascétiques et hautes recherches pour 
occuper ses courts loisirs à des ressentiments et rester longtemps sur 
terre. Le réel véritable étant pour lui bien au-dessus des apparences, il 
n’avait même pas à oublier les injures, il ne les entendait qu’à peine. 

L’on ne savait encore rien, jusqu’ici, sauf par la lettre à Mendès que 
nous avions fait partiellement connaître, et quelques lignes d’Edmond 
Bonniot, de ce qu’avait pu provoquer ou laisser, en Mallarmé, de décep- 
tion ou d’indifférence, la réaction indécente du jury devant son poème. 
Sa réponse, sinon sa revanche, avait voulu être prompte d’ailleurs, 
puisqu'il publiait dans les mois suivants, en plaquette d’un rare raffine- 
ment, avec des lithographies d’Edouard Manet, autre maudit, /’Après- 
Midi d’un Faune. Moins d’un an après la sanction de Coppée et de 
France contre lui, son nom s’associait, une deuxième fois, à celui de 
Manet. Éconduits, l’un et l’autre, par les jurys, ils unissaient leurs 
infortunes ; mais c’est d’eux que l’avenir attendait l’essentiel. 

Le hasard qui, en bibliophilie, sert aussi les longues patiences, a mis, 
sous mes yeux, récemment, un document consolant, puisqu'il permet 
d’étouffer un peu le feu des disputes. C’est une lettre que Mallarmé 
eut à écrire à son adversaire, Anatole France, pour le remercier de l’envoi 
d’un livre, paru en 1876, es Noces Corinthiennes. Un an après l’incident 
ou le confit, le juge acariâtre n’en voulant point trop au candidat repoussé, 
lui envoyait, gracieusement ou adroitement, son second livre de vers. 
Comment Mallarmé allait-il le prendre et remercier ? 

Pour que n’échappe pas la nuance, notons qu’il écrivait, dès l’abord, 
« mon cher confrère », deux ans après avoir écrit « mon cher France ». 

D'autre part, sans s’arrêter aujourd’hui à une importante profession 
de foi que contient la lettre, il est assez facile d'apprécier le dosage savou- 
reux, parmi les éloges, de l’admiration, de la courtoisie, de la sévérité 
et d’une ironie pour ironiste. Le juge était Mallarmé, cette fois ; mais sans 
éclat public, sans intention de nuire, et agissant de face : 


« Lundi soir, 15 mai (1876), 87, rue de Rome. 
» Mon cher confrère, 


» Trop tardivement, hélas! (et la faute vient de moi, qui aurais dû 
en deviner la présence dans le carton de la République des Lettres avant 
que l’éditeur Derenne me les remît) je vous remercie aujourd’hui des 
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Noces Corinthiennes. Le volume commencé par la fin, moins à cause de 
mon goût particulier pour les poèmes exclusivement lyriques, que pour 
lire tout d’un trait et sans distraction l’œuvre qui donne son titre à votre 
nouveau recueil, j’ai d’abord sympathisé vivement avec le concept et 
le faire parfaits de ces morceaux qui ont nom Leuconoé, l’ Auteur à un Ami 
et /a Veuve; un court fragment qui précède /a Prise de Voile m’a paru 
l’une de vos très belles choses. 

» Avant de-parler des Noces, je tiens à exprimer à leur endroit une 
opinion qui fait loi pour moj, relativement au moule où vous les avez 
jetées : le poème dramatique me désespère, car si j’ai un principe quel- 
‘conque en critique, c’est qu’il faut avant tout rechercher la pureté des 
genres. Théâtre d’un côté ou poème de l’autre ; mais je veux bien et désire 
que, distribuant très habilement les procédés de ces deux genres, on fasse 
comme tous nos maîtres et ceux de toutes les époques, intervenir un col- 
loque au milieu des descriptions ou bien d’élans de l’âme : et encore que, 
selon l’innovation montrée par le dernier poème de Mendès, on juxtapose 
simplement les fonds et le dialogue, laissant entre eux circuler une atmos- 
phère qui devient elle-même de l’œuvre. 

» À agir autrement, ne voyez-vous pas un inconvénient dans l’absence 
de ce va-et-vient des personnages parmi l’enchantement scénique, la 
lumière et le décor visibles du théâtre? Vous invoquerez une fresque ; 
et, en effet, je vois trop les êtres se découper avec netteté sur l’immobilité 
d’un mur d’or. Cet or ambiant, par exemple, il vient, chez vous, des mines 
les plus pures de la pensée et se dégage perpétuellement de vers d’une 
valeur très rare ; et c’est du premier au dernier que, grâce à leur charme 
et à leur lumière, lira l’œuvre quiconque la tiendra un instant, les femmes, 
surtout ; car vous les dépassez toutes, même les plus parfaitement orga- 
nisées, par la netteté de votre pénétration et les-musiques de votre 
diction. 

» Au revoir, et veuillez me pardonner (sans rien dire de mon retard 
à vous remercier) la promptitude que j’ai apportée à vous faire part de 
quelques observations : ce n’est qu’intérêt de ma part à tous vos travaux. 


» Stéphane MALLARMÉ. » 


« Les femmes surtout! » Exactement ce que dans son premier livre, 
consacré à Anatole Franceen 1883, lui diralejeune Barrès.Était-ce,en même 
temps qu’un compliment peut-être restrictif, une allusion souriante 
aux lauréates récentes du Parnasse Contemporain, les Mélanie Bourotte, 
Louisa Siefert, Louise Collet, Isabelle Guyon ?... 1 


HENRI MONDOR 
de l’Académie française. 


1. Par la suite, l’histoire des relations littéraires de France et Mallarmé devait 
prendre un tour assez différent, plus détendu. Dans un article publié par le 
Temps en 1893, France rendit une sorte d’hommage solennel et repentant à Mal- 
larmé, considéré avant tout par lui comme un platonicien | 
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PROPOS 
DÉCOUSUS 


SUR 
LA LIBERTÉ 


par PIERRE GAXOTTE 


’AMOUR de la liberté est{le sentiment du petit nombre. La masse 

déteste « qui ne lui ressemble pas ». Elle se plaît à être troupeau. 

Quoi de plus naturel? Il est difficile d’être libre, de penser 

librement, de se décider librement. Il est bien plus aisé d’entendre 
chaque matin à la radio la vérité du'jour et de la répéter. 


* 
* * 
Être libre, c’est s’exprimer soi-même authentiquement. 
Encore faut-il qu’il y ait quelque chose à exprimer. 


* 
* + 


Le mécanisme des dictatures modernes consiste à écraser l’individu 
sous la masse, à l’entraîner dans la masse, à le rendre indistinct de la 
masse, à le faire masse lui-même. 

L’homme-masse est l’homme vidé de tout, de son pays, de son passé, 
de ses traditions. C’est une carapace d’homme, dans laquelle les tyrans 
versent ce qui leur plaît, parce qu’il ne s’y trouve plus rien. 

L’homme-masse est semblable au voyageur sans bagages. Il est éter- 
nellement disponible, éternellement à prendre et toujours docile. Il est 
indifférent du vrai et du faux, imperméable à la critique, insensible aux 
contradictions, aussi capable d’héroïsme que d’abjection. Une seule 
chose lui est impossible : être lui-même. 


* 
* * 
L’homme libre cherche dans la connaissance et dans la méditation du 
passé les moyens de se défendre contre les obsessions du présent. Le passé 


lui offre des repères, des contrôles, des mesures qui l’aident à sauve- 
garder son jugement et l’empêchent d’être dupe. 


L'école primaire, en apprenant aux enfants à méconnaître huit ou 
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neuf siècles du passé de leur patrie, en leur en inculquant parfois le 
mépris ou la haine, ne les a pas préparés à être des homres libres, mais 
les victimes de tous les engouements politiques : les régimes qui ont 
obtenu en France les majorités les plus massives sont justement ceux 
qui ont supprimé la liberté. 
On ne compte plus les nations qui ont été conduites à la servitude 
sous le drapeau de la liberté. 


* 
* * 


D’Argens était un marquis français, fils d’un procureur général au 
Parlement d’Aix et frère d’un président. Il fut, tour à tour, âvocat en 
Provence, capitaine de cavalerie en Allemagne, secrétaire de légation à 
Constantinople, écrivain en Hollande et lecteur de la duchesse de Wur- 
temberg. Le roi de Prusse, Frédéric II, l’appela auprès de lui, le fit 
chambellan et académicien. Pendant la guerre de sept ans, il travailla 
aux libelles que le roi de Prusse répandait par l’Europe : cela ne l’empê- 
chaïit pas de toucher ponctuellement ses revenus de Provence. Une année, 
Louis XV en interdit la sortie. D’Argens dénonça à toute l’Europe 
cet attentat contre le droit des gens. 

Brouillé avec Frédéric, il revint en Provence où il mourut, entouré 
de l’estime générale. 

Ce sont là des choses qu’on ne voit plus. 


* 
* * 
Il y a bien de la différence entre l’absolutisme d’un prince qui croit 


en Dieu, respecte les commandements, et l’absolutisme d’un État qui 
n’a d’autre fin que son propre développement. 


x 
* * 


Le xx® siècle a construit beaucoup de machines, découvert beaucoup 
de secrets, bâti une nouvelle physique, rénové la: médecine... 
Il a surtout inventé la police. C’est sa marque. 


x» 
La police d’autrefois était l’auxiliaire de la justice. Elle poursuivait 
les coupables et maintenait l’ordre dans la rue. 
Aujourd’hui elle tend à devenir l’État. Elle l’est déjà dans la moitié 


du monde. 


* 
* * 


Il fut un temps, pas très lointain, où le franc était toujours égal à lui- 
même, où l’argent et l’or roulaient sur les comptoirs, où le franc, accepté 
partout, se changeait librement en tous lieux, où personne à la frontière 
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ne s’enquérait de l’argent que le voyageur portait sur lui, où l’on pou- 
vait parcourir l’Europe sans demander de permission à personne et sans 
autre pièce d’identité qu’une carte de visite dans son portefeuille, où 
les capitaux en quête de placement allaient d’un pays à l’autre, attirés 
par les occasions d’emploi, sans que personne y trouvât à redire. On ne 
donnait pas l’empreinte de ses doigts au commissaire de police. On ne 
produisait pas un certificat de vaccination pour visiter les chutes du 
Niagara. On ne mendiait pas au contrôle des changes la permission 
d’aller voir le Parthénon. On ne faisait pas queue aux guichets des 
passeports. On partait en voyage quand on en avait envie. On allait où 
on voulait. On dépensait son argent comme on voulait. Les hommes, 
les fortunes, les produits, les idées circulaient librement : c’est ce bras- 
sage qui fait la civilisation. 
Les peuples enfermés deviennent bêtes et méchants. 


+ 
* * 


Le xx® siècle a aboli la distance. Il l’a remplacée par les bureaux. 
En additionnant les heures qu’on y passe pour préparer un voyage, 
il faut plus de temps pour aller en Amérique qu’à l’âge de Phileas Fogg 
et de Jules Verne. 
x» 


Prohibitions, contingentements, interdictions d’immigration, passe- 
ports, restrictions monétaires, licences d’exportation et d’importation, 
visas, protectionnisme des races, des salaires, des niveaux de vie, des idéo- 
logies politiques : la belle construction! Il est des gens pour en être fiers 
et l’appeler le progrès. 

L’homme du xx® siècle vit entre des barbelés. Il n’est pas sûr qu’il en 
souffre. 


* 
* # 


Parler de liberté à un homme du xx® siècle, c’est parler de couleurs 
à un aveugle et de musique à un sourd. 


* 
* + 


« Je ne sais pas comment j’ai fait mon compte, dit un personnage de 
Dostoïevski, Chigalev, mais, parti de la liberté illimitée, j’aboutis au 
despotisme illimité. » Le monde moderne, en effet, est issu d’une révolte 
contre l'autorité : autorité de l’Évangile, autorité de l’Église, autorité du 
roi, autorité du père, autorité de la famille, autorité du patron, autorité 
de la coutume... Mais la liberté n’était pas tant revendiquée pour elle- 
même que contre quelqu'un ou contre quelque chose, contre la reli- 
gion, contre la monarchie, contre la puissance paternelle, contre la hié- 
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rarchie.. C'était une négation, un refus, une impatience, C'était une 
forme vide. Vide de tout contenu spirituel et de toute disposition pra- 
tique. Elle a pu devenir l’objet d’un fanatisme abstrait, mais rien n’a été 
plus facile que d’y verser son contraire. 


* 
* * 


La liberté n’est pas au commencement, mais à la fin. L’homme naît 
esclave de sa faiblesse et de son dénuement. La liberté est le fruit du 
bon ordre. À Henri IV, restaurateur de la liberté française : Yinscription 
gravée sur le piédestal de la statue érigée au Pont-Neuf le dit en peu 
de mots. Il n’y a pas de liberté dans la misère, dans l’insécurité dans la 
guerre civile. | | 

Quel ordre fallait-il en Europe pour que Nietzsche pût s'épanouir 
dans les orages, les folies et les apocalypses intérieurs! D’abord un État 
honnête, respectueux de sa signature pour qu’il pût recevoir ponctuel- 
lement la pension universitaire qui le faisait vivre. Ensuite, une monnaie 
stable, universelle, une monnaie-or, solide comme le roc, pour qu’il pôt, 
chaque année, avec son revenu fixe manger à sa faim et dormir sous un 
toit. En troisième lieu, des frontières ouvertes, pour qu’il pût selon les 
impératives exigences de sa santé et de ses désirs, aller du Tyrol à Naples, 
de Naples à Venise, de Venise à Nice. Enfin des gouvernements assez 
sûrs d'eux-mêmes et assez respectueux de la pensée, pour que fût édité, 
lu, toléré, discuté, célébré, un écrivain aussi peu conforme aux ortho- 
doxies én vogue. 


Sans qu’il fût même besoin de censure, le blocage des biens allemands 
en Suisse, le contrôle des changes, les visas, les passeports, les permis 
de séjour auraient tué Nietzsche, sans phrase, sans violence, sans prison, 
proprement, régulièrement, bureaucratiquement. 


« 
* * 


— Je proteste au nom de la liberté, disait Monseigneur Darboy au 
communard qui le conduisait au supplice. 

— Ta liberté n’est pas la mienne, répondit le communard. 

Bien sûr. Nous possédons présentement en France une bonne dou- 
zaine de philosophes à la plume facile, qui démontrent à qui veut les 
lire que la liberté consiste à dire le contraire de ce qu’on croyait vrai et 
à faire le contraire de ce qu’on croit juste. 

Oh! ce n’est pas difficile. La liberté n’est pas l’obéissance à des ins- 
tincts aveugles, à des fantaisies passagères, mais à une volonté éclairée. 
Cette volonté, il est permis de dire que chacun la porte en soi, mais 
obscurcie par l’égoïsme, par les mauvaises lectures, par les préjugés, par 
le souci des intérêts particuliers ou familiaux. Elle ne s'exprime donc 
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clairement que par la bouche de certains élus, citoyens vertueux, éclairés, 
affranchis. À eux revient la mission de dégager dans chaque conscience 
individuelle la volonté libre qui y sommeille. Chacun, par leurs soins, 
sera contraint d’être libre à coups de bottes et de travaux forcés. 


* 
* + 


Parce que nous voulons être libres de choisir notre travail et notre 
domicile, parce que nous voulons rester maîtres de nos lectures, de nos 
pensées, de nos souvenirs, de nos plaisirs, on nous accuse de contrarier 
la marche de l’Histoire et de nous insurger contre elle. En beaucoup de 
lieux, c’est un crime capital. 


Qu’appelle-t-on l'Histoire (avec un H pmelsiae)? Hegel raconte 
quelque part qu’il en eut la révélation en voyant Napoléon traverser Iéna 
sur un cheval blanc, quelques jours après la bataille. Il passa la révéla- 
tion à Marx, qui la passa à Lénine, qui la passa à Staline, qui la passa 
à Hitler, qui la passa à tout le monde. 

Gœbbels, dans son Yournal, ne peut pas écrire que le Fuhrer est 
débordé de travail. Il écrit qu’il n’a plus le temps de remplir sa mission 
historique. Contre le cardinal, le procureur de Budapest n’a pas requis 
un châtiment exemplaire, mais un châtiment historique. L’argument des 
collaborateurs pendant l’occupation était qu’on ne s’oppose pas au cours 
de l'Histoire. C’est celui des communistes aujourd’hui. Leurs docteurs, 
pour justifier procès et condamnations, expliquent, avec beaucoup d’amé- 
nité, que les victimes- peuvent être à la fois innocentes des faits qu’on 
leur reproche et coupables dans la perspective historique. Comme toute 
la pensée philosophique et politique dans la France d’aujourd’hui 
consiste à se situer par rapport à Marx et au bolchevisme, l'Histoire, 
le mouvement de l'Histoire, les nécessités de l’Histoire sévissent un 
peu partout. 

Quelle niaiserie! L'Histoire dont on nous accable n’est pas l’histoire 
du passé à qui il serait légitime en effet de demander des éléments d’ana- 
logie et de prévision, c’est l’histoire de l’avenir, l’histoire à venir, l’his- 
toire à faire, l’histoire inconnue, que l’on donne comme sue, comme 
fatale et dont on fait une idole. De même que l’on appelle la servitude 
liberté, on transporte au futur incertain la caution de l’événement enre- 
gistré, incontestable, irrévocable. 


Victor Hugo, en dépit de ses opinions progressistes, serait aujourd’hui 


vertement tancé pour avoir dit que l'Histoire n’est # personne. Elle est 


devenue la propriété personnelle d’une association de mystificateurs qui 
prétendent donner à leurs rêves de dictature, à leurs espérances 
d’avènement le même degré de certitude qui s’attache au supplice 


de Jeanne d’Arc, au règne de Louis XIV ou à la présidence de 
M. Fallières. 
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* 
* + 


L'Histoire au contraire nous montre la liberté à chaque pas. Cent fois, 
mille fois le cours des événements a dépendu d’un homme ou d’une poi- 
gnée d’hommes, de leur audace, de leur courage, de leurs idées, de-leur 
présence d’esprit. 


* 
* * 


Les masses désirent être tyrannisées, mais elles veulent l’être en leur 
propre nom. Le régime russe qui est une dictature de policiers, de pla- 
nistes, de maréchaux, de techniciens s’appelle dictature du prolétariat. 

* 
* * 

La meilleure façon, la plus simple, la plus économique d’empêcher 
les individus d’aspirer à la liberté est de les maintenir à un niveau de vie 
très bas. La misère peut causer des émeutes. C’est la prospérité qui 
amène les révolutions. Quand toutes les pensées de l’homme sont occu- 
pées par les soucis de la vie matérielle, quand tout son être est tendu 
vers la satisfaction des besoins élémentaires, il ne pense pas à autre 
chose. L’abondance est un danger majeur pour les dictatures. Elles s’en 
protègent en détournant une grande part du travail national vers des 
œuvres de prestige et vers les armements. 


* 
* * 

Un dictateur prudent n’abandonne pas ses sujets à eux-mêmes. Qui 
sait ? Peut-être se mettraient-ils à rêver. Il les maintient en état de récep- 
tivité constante. Il les occupe corps et âmes ; il les obsède ; il les absorbe. 
La propagande, même sans but, est pour lui une nécessité permanente. 
Il y réussit d’autant mieux qu’il a pour les masses un mépris infini. 
Ses procédés sont efficaces parce qu’ils sont grossiers et parce que rien 


ne les contredit. Affirmer, répéter, affirmer, répéter. : la vérité se forme 
ainsi et le doute mène en prison. 


* 
* * 
Dans les périodes de troubles, rien n’est plus commun que lalliance 
du vice audacieux et de la vertu turbulente, 
* 
* * 
La France ne possède pas la masse. Les masses sont en Asie, en Russie, 


aux États-Unis. Diviniser la masse, c’est proclamer que la France n’a 
plus de raison d’être. 


« 
* * 


L’homme libre est libre dans son intelligence, que ne pervertit nul 
préjugé. Il a des idées ; il n’a pas d’opinion. Il est positif. Il aborde 
les problèmes de la vie sociale en tenant compte seulement des données 
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réelles qui se présentent à lui, des résultats qu’il se propose d’atteindre, 
des moyens dont il dispose. L’esprit asservi à une idéologie ne veut, ne 
recherche qu’une solution conforme à ses principes. 

S’agit-il de ravitailler une population mal nourrie, un administrateur 
à l’esprit libre s’efforcera de réunir les conditions qui stimulent le mieux 
la production, qui créent l’abondance, qui remplissent les magasins de 
marchandises vendues à des prix raisonnables. L’esprit asservi ne se 
propose que de mettre sa doctrine en action. « On traite alors les ques- 
tions, a écrit André Siegfried, non plus en elles-mêmes, mais en fonc- 
tion du principe mis en cause ou de la tendance qui se dégage. Tel 
impôt sera établi, non pour rapporter de l’argent, mais pour modifier 
l’équilibre des classes sociales. Telle politique sera adoptée, non parce 
qu’elle est la meilleure, mais parce qu’elle oriente le pays dans tel ou 
tel sens idéologique. » 

En France, où la liberté de l’esprit est en voie de se perdre, l’exercice 
du gouvernement est devenu une pure affaire d’idéologie. Il ne s’agit 
pas de réussir ; il s’agit d’être conformiste. Aussi les réussites sont-elles 
rares et proviennent le plus souvent d’organismes privés, de particuliers 
qui ont agi au rebours de la politique officielle. 


x 
* * 


_ Une tyrannie peut être brouillonne et inefficace. L’hypertrophie de 


l’État, le pullulement des réglementations, l’abondance des polices et 
des contrôles ne sont aucunement une garantie de succès. Au contraire. 


* 
* * 


Il n’existe pas de tyrannie plus effroyable que celle des meneurs de 
masses. 
* 


* * 

Tous les reculs de la liberté dans les temps modernes ont été liés, 
quel que fût le régime politique, à une hypertrophie de l’État, à une 
intervention de plus en plus constante, minutieuse et tracassière de cet 
État dans les affaires des citoyens et dans la vie spontanée du groupe 
social. 

Les citoyens ont été souvent les premiers à réclamer cette intervention. 
L'avantage passager qu’ils en retiraient leur cachait les conséquences 
fatales et désastreuses de ce bien égoïste et momentané. 


* 
* + 


Combien d’industriels réclament en public le retour à la liberté des 
échanges qui vont en secret supplier le ministre de maintenir le contin- 
gentement pour leurs fabrications! 
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* 
* * 

Le libéralisme économique, c’est la concurrence et pas autre chose. 
Combien de gens feignent de croire que c’est la conservation indéfinie 
des situations acquises. 

* 
* + 


Depuis un certain nombre d’années, la notion de liberté tend à se 
confondre avec celle du pouvoir. Il est alors très naturel de refuser la 
liberté aux classes de la population que l’on accuse d’en être les ennemies. 


* 
x * 


L’État-Providence devient très vite ’État-bourreau et l’État-négrier, 


x" 

Supposons que demain la Sécurité Sociale soit abolie et les salaires 
augmentés des sommes qu’elle coûte soit aux employeurs, soit aux 
employés. « Voici l’argent, dirait l’État, créez des Mutuelles, adressez- 
vous à des compagnies privées, bref, faites vos assurances vous-mêmes, 
je ne me mêle plus de rien. » Une telle réforme n’ôterait pas aux Fran- 
çais la possibilité d’être assurés contre la maladie, les accidents, la vieil- 
lesse, peut-être même dans des conditions plus avantageuses, avec moins 
de paperasses, moins de formalités. Cependant cette réforme serait 
dénoncée par certains et considérée par beaucoup comme une régres- 
sion sociale. Pourquoi? Parce qu’elle rendrait facultatif ce qui est main- 
tenant obligatoire. Le caractère progressiste de la Sécurité Sociale se 
confond avec son caractère obligatoire. Ce n’est pas le bienfait qu’elle 
apporte qui la rend chère aux esprits prétendument avancés, c’est la 
liberté qu’elle supprime. 


« 
* * 


La plupart des hommes ont des pensées vacillantes. Il leur faut des 
expressions très larges pour les renfermer. De là vient le goût des termes 
abstraits. Un mot abstrait est comme une boîte à double fond ; on y met 
les idées que l’on désire et on les en retire sans que personne s’en 
aperçoive. 

Liberté ne suffit pas. Il faut des précisions. Des garanties. Des moyens 
de défense. Un garant. 


* 
* + 
Ce n’est pas parce qu’un peuple a été libre à tel moment qu’on peut 
le croire attaché à la liberté. La France était libre sous Louis-Philippe. 
Paris a fait la révolution de 1848, mais il n’y a pas un grand intervalle 
entre 1848 et 1852. Or il ne faut pas croire que dans ces renversements, 
Janvier 1951. 2 








34 REVUE DE PARIS 


c’est une fraction du pays qui écrase l’autre. C’est un phénomène global 
qui affecte le peuple entier. À certains moments, on a un peuple libre ; 
à d’autre un peuple qui rampe dans l’espérance de la servitude. 


* 
* * 


Une tyrannie bien organisée n’anéantit pas seulement la liberté, elle en 
anéantit le désir. 

On ne doit pas confondre la propagande pour une idée, pour une 
œuvre, pour une mission, pour une croisade, pour un produit et la 
Propagande en soi, la Propagande avec un P majuscule. 

Le but de la Propagande est l’anéantissement de l'intelligence par 
des moyens mécaniques (affiches, radio, cinéma, journal) et par la pres- 
sion des masses mécanisées (défilés, meetings, mobilisation permanente 
des enthousiasmes et des haines.). 


* 
* * 
Chaque fois que l’homme diminue, l’État dictatorial progresse. 
L’anéantissement du goût et de la vocation, l’écrasement des destins 
hors série, le conformisme radical des manières de vivre, l’organisation 
collective et obligatoire des loisirs, la spécialisation à outrance sont des 
modalités de cet écrasement. 


* 
* 


La liberté ne se conserve que si un certain nombre de principes et 
d'institutions sont mis pour toujours hors de la puissance exécutive et 
législative. Ce sont ces principes immuables, ces institutions fondamen- 
tales qui font la sûreté et la liberté des citoyens. Dans un pays où une 
majorité parlementaire peut à chaque instant renverser les bases mêmes 
de la vie familiale, individuelle, corporative, spirituelle, il n’y a pas de 
véritable liberté. Il n’y a qu’une liberté d’occasion. 


* 
* * 

On dirait que notre génération a oublié que la propriété privée est 
la plus importante garantie de la liberté. C’est parce que la possession 
et le contrôle des moyens de production sont répartis entre de nom- 
breuses personnes agissant indépendamment que nous pouvons, èn tant 
qu’individus, décider ce que nous voulons. Qu’est-ce donc que la tyrannie 
aujourd’hui, sinon une économie nationalisée, défendue par une police 
et prônée par la Propagande ? ; 

*"+ 
On répète que le monde est conduit par des minorités agissantes. Si 


les hommes libres voulaient bien agir, au lieu de se lamenter, pourquoi 
ne seraient-ils pas les maîtres de l’avenir ? 


PIERRE GAXOTTE 
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L'HIVER EST DOUX À BARCELONE 


par EMMANUEL RoBLÈès 





I 


’AVENUE s’allongeait, triste et grise sous la pluie qui tombait en fine 
poussière d’eau. Mille reflets frétillaient sur les trottoirs. Manuela 
avait remonté jusqu'aux oreilles le col de son manteau imper- 

méable et serré jusqu’au dernier cran sa large ceinture cirée. Elle marchait 
d’un pas rapide, mais la crainte d’une glissade la hantaïit, et, chaque fois 
qu’elle le pouvait, elle longeait les maisons aux endroits secs, protégés 
par des auvents ou les avancées des balcons. Ses petits souliers à hauts 
talons la gênaient beaucoup. Près de la place de Catalogne, un vieux 
monsieur lui proposa de s’abriter sous son parapluie. C'était un homme 
d’une soixantaine d’années, aux longues moustaches de phoque. Manuela 
refusa et il s’écarta, un peu offensé. Des silhouettes se hâtaient à travers 
les bancs de brume, et les cris rauques des avertisseurs d’auto, du côté 
des quais, faisaient penser aux appels déchirants de quelque monstre 
marin en détresse. 

Manuela aimait ces matins d’hiver à Barcelone, l’aspect irréel des 
ramblas sous le ciel coagulé et les arbres qui semblaient flotter pares- 
seusement comme des algues gigantesques au fond de la mer. Une odeur 
d’eau morte, de bois mouillé montait du port dans l’air cotonneux et, 
par les rues désertes, délivrée des regards aigus, des sourires, des mur- 
mures, Manuela portait dans la gorge une joie neuve de convalescente. 
Dans la lettre qu’elle venait de recevoir, Eduardo Basterra lui disait de 
passer chez lui d’urgence. Il n’y avait rien de plus que ces trois lignes, 
tracées d’une écriture grêle, mais il ne pouvait s’agir que de Marcial. 
Depuis le début de janvier 39, Marcial n’avait plus donné signe de vie. 
La dernière carte envoyée par son mari était rédigée en style télégra- 
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phique et parlait brièvement d’une soirée de Noël célébrée dans un 
trou, par temps de neige, à cinquante mètres des tranchées franquistes. 
« Profondes tendresses, Marcial » et puis, plus rien. Toutes les démar- 
ches, toutes les recherches avaient été vaines. Était-il vivant, prisonnier 
ou exilé? La débâcle de mars l’avait englouti et Manuela ne vivait que 
dans l’espoir de recevoir un jour une lettre de lui, une lettre qui l’arra- 
cherait enfin à cette demi-mort, à cette mer de silence contre laquelle, 
depuis quatre ans, elle luttait, heure par heure. Parfois, la nuit, elle 
croyait entendre son pas dans le corridor. Elle se dressait brusquement 
sur son lit, écoutait, le cœur emballé, les mains aux tempes. Ou bien, 
dans la rue, quand une voix amusée lui disait à l’oreille : « Où va comme 
ça la jolie dame ? », elle reconnaissait cette voix et se retournait, pâle et 
glacée, pour se heurter à un visage inconnu qu’elle avait envie alors de 
gifler à la volée! 

Elle vivait chez ses beaux-parents, près du Paseo de Gracia, et assis- 
tait à l’agonie des deux vieillards qui avaient déjà perdu, en avril 38, 
leur fils aîné tué sur le front de Madrid. Mais Marcial, lui, était vivant. 
(Elle se « fiait à son instinct », comme le lui conseiïllaient les commères 
avec qui elle travaillait à la lingerie de l’hôpital San Isidro.) Marcial 
était vivant, mais elle savait qu’il pouvait avoir perdu la mémoire à la 
suite d’un choc (c'était l’opinion du médecin-chef qui s’était fatigué de 
la courtiser en vain), ou se trouver au secret dans quelque prison mili- 
taire comme beaucoup d'officiers républicains qui avaient appartenu à 
un état-major. Cette hypothèse était pour elle la plus vraisemblable et 
ce n’est qu’à la fin de la guerre mondiale que Marcial serait libéré ou, 
en mettant les choses au pire, autorisé à correspondre avec les siens. 
Mais Manuela refusait d’attendre ainsi, de ne pouvoir situer Marcial 
dans l’espace. Quand parfois l’idée que Marcial pouvait être mort crevait 
dans son cerveau, s’y plantait en menus éclats, alors elle s’arrêtait sou- 
dain, horrifiée et fascinée à la fois, comme si venait de s’ouvrir sous ses 
pas un abîme infini... 

— Que j’envie cette pluie qui peut caresser un si joli visage! dit 
quelqu’un tout près d’elle. ° 

C'était un grand garçon brun au sourire un peu crispé. Elle resta 
silencieuse, sourcils froncés mais il s’obstina à marcher à ses côtés. IL 
lui murmura encore quelques phrases galantes mais elle ne l’écoutait 
pas et cherchait seulement à se débarrasser de l’importun. Ils arrivaient 
près de la cathédrale. Manuela fit un brusque crochet, pénétra dans le 
cloître plein d’une odeur de cire brûlée et d’herbe humide. Tous les 
feuillages saupoudrés de pluie brillaient comme des lames de métal. 
L’homme était resté à l’entrée et se dandinait bêtement sans quitter la 
jeune femme des yeux. Manuela lissa ses cheveux mouillés et ajusta ses 
peignes avant d’étaler un mouchoir sur sa tête. Puis elle alla s’agenouiller 
par terre, parmi des formes noires et immobiles qui se découpaient sur 
le fond scintillant de l’autel. L’espoir insensé que la lettre de don Eduardo 
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lui avait apporté lui faisait peur. Elle ne put retenir ses larmes. Elle enten- 
dait autour d’elle les autres femmes marmotter des prières. Elle pleura 
librement ainsi, dans la demi-obscurité, jusqu’à ce qu’un sentiment de 
paix descendît en elle... 

Dehors, Pinconnu l’attendait encore, mais il renonça à la suivre lors- 
qu’il vit ses traits tirés et ses paupières rougies. Il se contenta de souffler 
et de hausser les épaules. 

La pluie avait cessé. Des gosses couraient sur le trottoir en piaillant. 
A l’angle de la rue, un garde apparut, sévère, avec une longue tête de 
bélier et des yeux jaunes et vénéneux. 

Chez Eduardo Basterra, la jeune bonne asturienne la conduisit auprès 
de la vieille doña Maria, dans une salle claire encombrée de plantes 
vertes à chacun des angles et ornée d’un grand tableau de Sanchez- 
Corona sur le mur du fond. Doña Maria, la mère de don Eduardo, était 
assise près de la fenêtre, sur une chaise à bascule, et tricotait avec une 
surprenante agilité. La guerre lui avait légèrement troublé Pesprit et 
elle vivait dans la terreur des bombardements. C’est pourquoi elle était 
habillée et coiffée comme pour descendre à la cave et sa petite valise de 
cuir rouge, toute prête, était posée bien en évidence sur le buffet, comme 
une pièce de boucherie. 

— C’est toi, ma belle ? 

— Bonjour, dofña Maria! 

— Comment vas-tu, ma colombe ? 

Les deux femmes s’embrassèrent. Comme la petite bonne restait immo- 
bile, bouche bée, à l’entrée, avec des yeux tout brillants de curiosité 
naïve, la vieille dame la chassa d’un geste courroucé. 

— C’est Eduardo qui t’a fait venir ? 

— Oui. J'ai reçu un mot, ce matin. Il a quelque chose d’important à 
me communiquer. 

— C'est certainement au sujet de ton mari! Mais il ne m’a rien dit. 
Il ne me dit jamais rien, tu sais. 

— Je pense aussi que c’est pour Marcial, dit Manuela. 

— Eduardo donne une leçon en ce moment mais il ne tardera pas à 
terminer. Tu sais que nous n’avons que ses leçons pour vivre et il tra- 
vaille jusqu’à la nuit... 

— Mais est-ce qu’il ne sera jamais repris à l’Université ? 

— Jamais. Et d’ailleurs, il ne sollicitera rien..., dit sèchement la vieille 
dame en reprenant nerveusement son tricot. 

Manuela se souvint qu’en juin 39, une poignée d’anciens élèves de 
don Eduardo, en uniformes de phalangistes, étaient venus chez lui pour 
l’injurier. Sa femme était morte pendant l'été 35 et depuis cette époque 
il vivait avec sa mère et son fils Enrique, confiné dans cet appartement 
d’où il sortait rarement. 

— Et que devient Enrique? demanda Manuela, davantage pour user 
son impatience que par véritable intérêt pour le jeune garçon. 
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Doña Maria parut enchantée de la question et son visage pâle s’éclaira. 

— C'est un bon à rien, dit-elle avec un accent d’intense satisfaction. 
D'ailleurs je l’avais toujours prédit. J'avais bien prévenu Eduardo. Il 
élevait cet enfant en dépit du bon sens. Aujourd’hui les résultats sont 
à! Un bon à rien! Une chiffe! Voilà ce qu’on en a fait, ma belle. 

— Oh! vous êtes trop sévère, doña Maria, se récria poliment Manuela, 
mais en vérité les accusations contre Enrique ne la touchaient guère et 
elle était seulement attentive à l’arrivée du professeur. 

— Sait-il que je suis là ? dit-elle timidement.. 

— Qui donc? Ah! Eduardo? Mais oui. La petite est allée le 
prévenir. Ne t'inquiète pas. Pour Enrique, je te disais? Oui, à dix- 
huit ans, c’est un désœuvré. Il ne sait que faire de ses dix doigts. Il a 
renoncé stupidement à ses études l’année dernière sous prétexte que 
c’est long et que ça ne mène à rien. Il dit qu’il gagnera plus d’argent 
sans diplômes qu’avec des parchemins inutiles plein les poches! N'est-ce 
pas un raisonnement d’imbécile ? 

Manuela se mit à rire, d’un petit rire nerveux. Son esprit était ailleurs. 
Pour contenir son impatience elle jouait avec ses gants, les tordait, les 
tiraillait. 

— Non, non! poursuivit la vieille dame sans remarquer ce manège. 
Ce gosse-là est gâché! 

— Il n’est pas le seul, doña Maria. Tous les jeunes gens de son âge, 
aujourd’hui. 

Sa voix était saccadée, pleine de frémissements. 

— Pas comme celui-là! Oh! j’en mettrais ma main au feu! 

— Toujours dure pour Enrique? demanda soudain don Eduardo, en 
apparaissant enfin à l’autre bout de la pièce, derrière sa mère. 

— C'est un raté! s’exclama la vieille dame sans se retourner et en 
brandissant son tricot comme un étendard. 

Déjà Manuela était debout, épiant anxieusement le visage de don 
Eduardo. 

— Bonjour, Manuela! N’écoute pas ma mère. Elle passe son temps 
à se chamailler avec son petit-fils, mais au fond ils s’adorent et ne peu- 
vent longtemps se passer l’un de l’autre! 

— Ouais! grogna la vieille en se balançant d’une manière un peu 
trop vive. Ton Enrique a une maîtresse et un beau jour il te reviendra, 
Dieu me pardonne, avec une sale maladie! 

— Eh! je ne peux pas le tenir en laisse, tout de même, dit don Eduardo 
en riant de bon cœur. 

— Tu pourrais au moins le surveiller!… 

— Comme si j’en avais le temps! Et puis, à dix-huit ans on est un 
homme. 

— Non. À dix-huit ans on est un gosse! 

— C’est entendu, je vais l’inscrire à un patronage. Ce n’est pas ce 
qui manque. Allons, viens, Manuela! 
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— Tu ne peux pas lui dire devant moi ce que tu dois lui dire? glapit 
la vieille, dressée sur sa chaise et les yeux luisants. 

— Non, non. C’est très secret! 

Et il fit passer Manuela devant lui. Ils étaient à présent dans le bureau 
du professeur, une pièce sombre et bourrée de livres. Un grand écriteau 
portait en lettres rouges : « Défense de fumer! Danger! » 

— Ça c’est pour Enrique! dit Eduardo en riant toujours. Il est fichu 
de mettre un jour le feu à la maison avec sa manie de laisser ses ciga- 
rettes allumées n’importe où! Et puis, j’ai horreur de l’odeur du tabac! 
Mais parlons de toi... Tu es toujours aussi jolie! Et tes parents ?... 

— Tout ira bien chez moi quans nous saurons ce qu’est devenu Mar- 
cial, dit Manuela avec un sourire triste. 

— Bien sûr, mais c’est précisément au sujet de Marcial que je voulais 
te voir. Assieds-toi ici ; cette chaise est cassée. 

Il lui désigna un fauteuil recouvert de velours grenat qui se trouvait 
près de la table. 

— Voici pourquoi je t’ai demandé de venir... 

Manuela attendait, penchée en avant, avec une boule d’eau bouillante 
dans la gorge. 

— Je m'intéresse à une organisation de solidarité. De solidarité répu- 
blicaine. Heu. Ma famille n’en sait rien, bien entendu... Donc, nous 
apportons, dans la mesure de nos trop modestes ressources, quelques 
secours à de pauvres gens qui nous sont signalés. 

Don Eduardo parlait lentement tout en pétrissant ses mains sèches. 
Il avait un long corps sec, un visage brun, coupé d’une petite mous- 
tache noire soigneusement taillée. Il était chauve avec un crâne blanc 
tout bosselé. Ses petits yeux ternes et fatigués avaient un regard de vieux 
chien fidèle... 

— Ces jours derniers, poursuivit-il, mes amis sont intervenus en 
faveur d’un garçon qui vient d’être libéré d’une prison où il était enfermé 
depuis quatre ans... Il était sur le pavé, sans un sou. Et naturellement, 
s’il a été libéré c’est qu’il est gravement malade et qu’il est inutile d’en- 
combrer les statistiques. Le faible pourcentage des gens qui meurent 
dans les camps et les prisons est tout à l’honneur d’une organisation 
humaine et sans défauts. Donc, je demande quelques renseignements 
sur cet homme et j’apprends qu’il a appartenu au même bataillon que 
ton mari... 

— Ah! dit faiblement Manuela. 

— Oui. J'ai vérifié. Ils doivent même se connaître. 

Manuela se passa la main sur son front mouillé de fine sueur. Elle 
respirait mal, mais elle parvint à dire : 

— Vous avez son adresse ? 

— Mais oui, petite. Je voulais le convoquer ici, mais j’ai tenu d’abord 
à te prévenir... Il s’appelle Sacal... Tiens, voici son adresse... 
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Il jui tendit, par-dessus la table, un petit carré de papier bleu. 

— Mon Dieu! dit Manuela. 

Elle se rejeta en arrière pour dérober un peu son visage bouleversé. 
En même temps, elle ressentait un étrange engourdissement. Basterra 
la regarda avec une curiosité apitoyée. Il se leva tandis que Manuela 
lisait l'adresse. 

— Je vais y aller tout de suite, dit-elle. 

Sa voix était faible, presque plaintive. 

— Je comprends ton émotion, ma chère, dit vivement Basterra, mais 
fais attention. Il ne s’agit que d’une indication. Une simple indica- 
tion. Je ne voudrais pas que. J’ai peur d’une trop forte désillusion, 
je veux dire. 

Dans son trouble, il se frottait nerveusement le crâne. 

— Je sais, dit Manuela. Mais les désillusions ne m’ont pas manqué. 
J'ai l’habitude. 

— J'aurais peut-être dû aller voir et interroger moi-même ce garçon, 
mais en vérité je suis obligé à une certaine prudence. c’est-à-dire, que 
cette petite organisation de pure solidarité. n'est-ce pas ?... 

— Vous êtes très bon, don Eduardo. Je voudrais vous dire ma recon- 
naissance. - 

— Pas de phrases, petite. Il s’agit à présent de trouver ce gaïllard 
et d’obtenir qu’il te dise ce qu’il sait au sujet de Marcial. Voilà... 

Ils se serrèrent la main. 

— Ah! Passe donc par ici. Sinon, ma brave femme de mère va te 
retenir pour tenter de satisfaire sa curiosité! 

— Mais je ne peux pas partir ainsi, sans la saluer. 

— Méfie-toi, petite, dit Basterra en riant. Si tu es pressée. 

— Alors, excusez-moi auprès d’elle.. 

— Bonne chance! dit encore Basterra au moment où Manuela des- 
cendait l'escalier. 

Elle se mit à marcher vite dans la rue. Un espoir vivant remuait en 
elle. Comme elle avait eu raison contre tous ceux qui lui conseiïllaient la 
résignation, avec leurs horribles voix ronronnantes de veilleurs de morts! 
Des portes noires allaient s’ouvrir. Marcial l’attendait et elle se sentait 
forte et décidée pour courir le rejoindre jusqu’aux confins du monde. 


II 


Chaque fois qu’il allait faire viser son titre de « Libéré sous condi- 
tion », Sacal retrouvait cette douleur à l’estomac, une douleur en boule 
hérissée de dards. Il était encore de bonne heure. La pluie tombait, 
fine et entêtée. Sacal, la casquette sur les yeux, les mains enfoncées dans 
les poches, avançait en écoutant le bruit mou de ventouses que faisaient 
ses espadrilles sur le trottoir. Il entra dans un café, commanda un ver- 
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mouth en s’accoudant au comptoir. La patronne était une petite femme 
brune, vive et assez belle. 

— Quel froid! dit-elle avec un sourire niais. 

Il ne répondit pas. Il avait vu qu’elle avait des lèvres rouges, brillantes, 
comme vernies. Il baissa le nez pour faire comprendre qu’il voulait 
qu’on le laisse en paix. Mais il était le seul client et la patronne avait 
envie de bavarder. à 

— Vous pensez! Ce que je prends quand j'ouvre avant même qu’il 
fasse jour! 

Elle passait machinalement un chiffon sale sur le comptoir. Le perco- 
lateur siffait doucement. 

— Faut bien! Parce qu’il y a des ouvriers qüi veulent du chaud. 
J'arrivais plus à lever le rideau tellement j'étais engourdie. 

Sacal l’écoutait à peine. Il penchait un peu son verre et admirait 
vaguement les reflets dorés du vermouth. Mais la femme s’approcha de 
lui et il ne put s’empêcher de jeter un bref coup d’œil sur le corsage. 
Hein? S'il avançait la main et brusquement lui tripotait la poitrine? La 
tête qu’elle ferait! Il sourit à cette idée. L’autre pérorait toujours : 

— … Parce que les apéritifs augmentent mais c’est de la camelote, 
je vous assure. 

Elle était en face de lui, toute parfumée d’une odeur de savonnette 
et de peau fraîche. s 

Sacal ressentit une angoisse terrible et tendre à la fois. Deux clients 
entrèrent soudain. La patronne alla vers eux. Sacal soupira et but une 
longue gorgée. Pendant quatre ans, il n’avait pas touché à une femme. 
Lorsque les camarades lui avaient procuré une chambre et remis une 
petite somme en attendant qu’il pût trouver du travail, il était descendu 
au Barrio Chino chercher une fille. Il avait choisi une brunette aux longs 
yeux de chèvre, à la bouche charnue et provocante. II l’avait entraînée 
tout de suite chez lui, où il faisait un froid de steppe. Son hésitation à 
se déshabiller! Avait enfin dépouillé sa robe. Sacal acheva de boire d’un 
trait son vermouth. Au souvenir de cette nuit humiliante, il sentait sa 
tête se remplir de guêpes en furie. Il entendait le petit rire moqueur de 
la fille. Anita. Elle s’appelait Anita. Elle avait un petit ventre doux et 
tiède. « Ce sera pour une autre fois, mon chéri! » Toutes les caresses 
avaient été vainés. Anita s’était rhabillée. Elle souriait encore avec ironie 
tout en comptant ses billets. Il était resté seul, dans le noir, avec-la sen- 
sation que toutes ses veines s’étaient ouvertes et que son cœur grinçait 
comme une pompe désamorcée. 

Un autre client entra, commanda un café très chaud. La patronne le 
connaissait. Elle lui parlait de près à voix basse en écrasant sa poitrine 
sur le comptoir. 

Sacal lPappela, paya en gardant les yeux baissés. Elle lui dit : 

— On dirait que ça se calme... 

— Bon, dit-il sourdement. 
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Dehors, en effet, la pluie avait cessé. Il y avait, dans la rue, une douce 
lumière d’aquarium. Sacal croisa une jeune fille qui le regarda distrai- 
tement. Elle avait un grain de café dans chaque œil. Il se retourna pour 
voir ses jambes et la croupe qui ondulait sous le manteau serré à la taille. 
Cette fugitive rencontre et la sensation qu’il éprouva suffit à.lui mettre 
au cœur une joie rouge. Il retournerait le soir même au Barrio. Un échec 
comme celui-là ne signifiait rien. Il avait surtout besoin de croire en 
lui-même, de reprendre pied sur le monde. 

Mais l’heure approchait d’aller chez le lieutenant Roméro. 

Dès qu’il eut franchi le couloir, il tomba sur un garde gigantesque 
qui le toisa d’un air sévère. 

— Où vas-tu comme ça? 

— Chez le lieutenant! 

— Il vient à peine d’arriver... 

— Et alors? dit Sacal d’un ton de familiarité offensante. 

Il s’engagea dans la cage d’escalier. L’autre le suivit des yeux. 

— Tête de bois, pensa Sacal. Une bonne grenade dans la gueule! 

Le bureau de lieutenant Roméro donnait par une fenêtre sur une 
sombre cour intérieure, entourée d’un mur couvert de longues taches 
brunes. Un silence vert et lourd stagnait dans ce puits. Dans un coin 
se trouvait installé le secrétaire du lieutenant, un jeune homme imberbe, 
au front plat, aux joues de cire. Il se tenait la tête dans une main et 
lisait avec une attention résignée quelques feuillets dactylographiés. Il 
ne bougeait pas et ressemblait à un serpent lovê, dont l’œil fixe et méchant, 
dès l’entrée de Sacal, resta dardé sur lui. 

— Salut, dit Sacal d’une voix qui lui monta du fond du ventre. 

Et d’un geste agile, il roula sa casquette et la fourra dans sa poche. 
Le lieutenant Roméro l’observait sans mot dire. Il était assis derrière 
un large bureau encombré de paperasses. C'était un garçon de trente- 

inq ans, à la chevelure noire et bouclée, luisante de cosmétique. Il avait 
de profonds yeux noirs aux cils touffus, un nez légèrement épaté au- 
dessus de lèvres épaisses et un peu huileuses. 

— Comment vas-tu, vieille rosse? demanda-t-il. 

Sacal et lui s'étaient connus autrefois au collège, à Tarragone. 

— Comme ça, dit Sacal en clignant de l’œil. 

— Tu viens pour la petite signature? Hein ? 

— Je te jure que ce n’est pas pour avoir des nouvelles de ta santé! 

— Ah! bougre! dit le lieutenant d’un ton amusé. 

Il fourrageait dans un dossier. On entendait des machines à écrire 
qui crépitaient dans la pièce voisine. 

— Voilà ta feuille. Dis donc, je parie que tu n’as pas encore trouvé 
un emploi? 

— Non. 
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— Je lis ici. Voyons. Tu es : Ouvrier typographe?... 

— C'est ça. 

— Tu as cherché à te placer ? 

— Bien sûr... 

— Tu me fais rire. Je suis sûr que tu te la coules douce au crochet 
de quelques imbéciles. Mais ça ne peut pas durer. Si tu ne trouves rien, 
tu sais ce qui t'attend : un camp de travailleurs. Nous ne pouvons pas 
tolérer que dans une époque comme la nôtre il existe des types qui ne 
fichent rien. Il faut que tout le monde... 

— Je t’en prie, dit Sacal avec bonhomie. 

— C’est si difficile que ça de trouver un emploi de typo? demanda 
Roméro hargneusement. 

— Plus difficile que de trouver une place de flic! 

Les yeux du lieutenant se firent plus noirs, comme si une montée 
d’encre avait débordé par les pupilles et s’était répandue soudain jus- 
qu’aux bords des paupières. Le secrétaire avait légèrement bougé et 
avancé sa tête plate de reptile.. 

Après un court silence, le lieutenant parla lentement, d’un ton haineux : 

— Face de lard, j’ai envie de te mettre un coup de poing dans la 
gueule... 

— Pas la peine, dit Sacal, très froid. Si tu veux me faire tomber, tu 
n’as qu’à me souffler dessus. Je pèse quarante-cinq kilos. A poil, natu- 
rellement! Jai dit : à poil! 

Et il leva l’index en souriant. 

— On aurait mieux fait de te tirer une balle dans la tête, fumier! 

— T'impatiente pas. J’ai vu un spécialiste des poumons, la semaine 
dernière. Les miens ressembleraient à un soufflet d’accordéon bouffé 
aux mites…. 

Il était satisfait d’avoir mis le lieutenant en colère. Il pensait à Anita. 
D’un geste machinal, il frotta ses paupières moites sur sa veste. C’est 
avec Anita qu’il devrait recommencer. Cette petite salope! Bon Dieu! 
rien qu’en se souvenant de son rire, il avait le front qui se ur de 
sueur. 

— Je finirai par t’envoyer dans un camp! Tu auras juste le AA de 
creuser toi-même ta fosse, espèce de vieux teigneux! 

Il lui tendit une feuille. 

— Signe en vitesse! 

Sacal signa et demeura debout, devant le bureau, immobile, avec un 
goût de vomissure dans la gorge. 

Le lieutenant avait repris la feuille et griffonnait des notes. 

— Je suis resté quatre ans en cellule, dit Sacal avec une ironie rentrée. 
J'aime mieux te dire que j’ai eu le temps d’apprendre à ne plus avoir 
pitié de moi. 

De nouveau, il essuya la paume de ses mains mouillées. Puis il eut un 
petit accès de toux et ressentit sous les côtes un sourd martèlement. Le 
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lieutenant le regarda, vit ses yeux fiévreux, couleur d’ardoise, son visage 
maigre et labouré de rides, ses oreilles décollées. Il se leva. Ses bottes 
neuves criaillaient comme s’il écrasait des nichées d'oiseaux. Ce type 
l'agaçait. Il lui en voulait surtout de lui avoir tenu tête devant le secré- 
taire. Celui-ci, d’ailleurs, s’était remis à lire ses papiers et semblait se 
désintéresser de la scène. Le lieutenant alluma une cigarette : 

— Pense à ce que je t’ai dit. La semaine prochaine, si tu n’as pas 
trouvé un emploi... 

Il fit le geste de tourner une grosse clef. 

— Compris ? 

— Pas besoin d’un dessin. 

— Bon. A présent, fiche le camp avec tous tes sales microbes. 

Il lui montra la porte. 

— Inutile aussi de pousser, dit Sacal, railleur. 

Il était content de lui. Il lui semblait que le petit plaisir qu'il avait 
trouvé à irriter le lieutenant compensait un peu son échec avec Anita. 
Il hésita entre s’asseoir dans un bistrot ou retourner dans sa chambre, 
Finalement, il acheta deux journaux : Arriba et Ya... Il s’intéressait à 
l guerre depuis qu’il avait appris que les Allemands étaient en difficulté 
quelque part en Russie. 

Il rentra chez lui, lentement, car il respirait mal. Il commença à 
s’essuyer le visage, le cou, les mains qui étaient couverts d’une sueur 
brûlante. Il pensait : « Avec Roméro, j’ai été bien. » Mais il n’éprouvait 
plus aucun plaisir à cette idée. D’ailleurs le lit, les dessins du rideau, 
les grands fantômes lumineux qui enjambaient la fenêtre venaient vers 
lui et s’évanouissaient, tout cela lui donnait envie de dormir. « Pas d’er- 
reur, je suis drôlement amoché », se dit-il. Il se coucha au moment même 
où la chambre basculait, où toute la maison se retournait comme un 


navire qui s’engloutit, la quille en Pair 


III 


+ Je vais vous conduire, dit le logeur. C’est que la maison a été 
Lonberdée et il y a des endroits dangereux... 

Manuela le remercia et dit qu’elle était prête à le suivre. Le bonhomme 
lui répugnait. Il avait un œil, le gauche, ravagé par un mal affreux. 
Sous la paupière gonflée, une boule glaireuse et sanguinolente portait 
un iris dilaté dont le regard semblait couler sur VOUS COMME une bave, 
tandis que l’autre œil, mobile et vif, ressemblait à un insecte noir pris 
au piège. 

— C'est au quatrième, dit le vieux. 

— Vous pensez que ce monsieur est chez lui ? 

— Mais oui. Je l’ai vu monter il y a un quart d’heure à peine! 

La cage d’escalier avait souffert de l'explosion et, par endroits, les 
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marches manquaient. On franchissait les vides sur des madriers juxta- 
posés, munis de traverses pour empêcher les glissades. Une double 
rangée de fils de fer servait de garde-fou. Sur le palier du second étage, 
une famille campait. La mère faisait la cuisine sur un fourneau à pétrole 
qui ronflait comme une locomotive. Deux jeunes enfants jouaient comme 
des chatons sur un matelas dont la grosse toile déchirée laissait voir des 
paquets de varech. L’odeur d’huile brûlée prit Manuela à la gorge et la 
fit toussoter. La femme la regarda passer avec une curiosité hostile. 

— Nous y voilà, dit le vieux avec effort. Il était tout essoufflé et ses 
poumons grinçaient. « Sacal! On vous demande! » cria-t-il en donnant 
des coups sur la porte. 

Manuela se sentait tout émue et les jambes coupées après cette ascen- 
sion. Elle s’appuya à l’une des énormes poutres brunes qui soutenaient 
le palier supérieur. 

— Oui! dit une voix! Entrez! 

Le vieux poussa la porte. Manuela entrevit un coin de la pièce, un 
homme à demi dressé sur le lit. 

— C’est une visite! Une dame! Remuez-vous! dit le vieux. 

Sacal, d’un bond, fut debout. Les feuilles des journaux s’éparpil- 
lèrent. 

— Entrez donc! Je m'excuse. Asseyez-vous ici... 

Li était tout confus et enfilait ses espadrilles avec une hâte maladroite, 
un peu comique. Manuela se retourna et s’aperçut que le logeur était 
déjà parti. 

— C’est le professeur Basterra qui m'envoie, dit-elle. 

— Connais pas. 

Il se dandinait de l’autre côté de la table après avoir jeté sur ses époukee 
son ancienne vareuse de l’armée républicaine, sale et déchirée aux coudes. 
C'était un garçon qui devait avoir trente-cinq ans tout au plus mais qui 
paraissait déjà vieux. Il avait un corps très maigre, légèrement voûté,, 
un visage flétri à la peau sèche et fendillée, des yeux usés, des lèvres 
blêmes. Les rides serrées autour de sa bouche accentuaient son expres- 
sion triste et désabusée. Mais son regard était clair et décidé et contras- 
tait curieusement avec son aspect lamentable. 

Tandis qu’il l’observait sans amitié, elle fit effort pour lui sourire. 

— Je vous dérange peut-être ? 

— Non. Que voulez-vous ? 

Il était visiblement intrigué mais semblait méfiant. 

— Je suis la femme de Casardo, de Marcial Casardo. Il appartenait 
au même bataillon que vous. 

— Et alors? 

Le ton était si peu engageant que Manuela en eut le cœur serré. « Pourvu 
que je ne me mette pas à pleurer! » 

— Je n’ai plus eu de nouvelles de lui depuis quatre ans. Depuis Noël. . 
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J'ai tout tenté, pour savoir ce qu’il est devenu! J’ai fait des démarches 
auprès des autorités militaires. Je suis allée à Madrid, à la Croix-Rouge, 
À l’ambassade du Mexique où il avait des amis. 

Sa voix avait fini par se briser. Elle se tut, un peu confuse. 

— Qui est ce Basterra qui vous a donné mon adresse ? démanda Sacal, 
mais cette fois avec une certaine douceur. 

— Il s'occupe d’un groupe de solidarité. C’est un professeur, Il 
m'a dit... 

— C'est vrai. Où avais-je la tête? Basterra, oui. Jai entendu parler 
de lui. Je sais... 

Son attitude changeait peu à peu. Une chaleur montait dans sa voix. 
D'un geste bref, il se débarrassa de sa vareuse comme si elle avait été 
trop lourde pour ses épaules décharnées. 

— Vous devinez dans quel état d’esprit je viens? reprit Manuela, 
encouragée. Je ne sais plus à quelle porte frapper. Je m’enfonce peu à 
peu dans un dédale de corridors qui ne mènent à rien. Je suis sûre que 
Marcial reviendra un jour, mais je ne peux plus supporter cette attente, 
ce vide... Il suffirait que je sache. 

Elle n’acheva pas sa phrase tant l’émotion lui serrait la gorge. 

— Vous l’aimez beaucoup, dit Sacal d’un ton d’évidence, mais il 
regretta tout de suite ses mots. Le regard de Manuela se posa sur lui 
fermement, avec une expression grave et fière. Elle dit, d’une curieuse 
voix de gorge : 

— Si je ne devais jamais plus le revoir, je crois que je me tuerais. 

Il fit un geste vague, comme pour protester, et demanda après un 
silence : 

— Vous n’avez pas d’enfant ? 

— Non. 

Il se baissa pour ramasser les journaux, les plia avec trop d’appli- 
cation. 

— Je crains de ne pas vous apprendre grand-chose, dit-il. 

— Mais vous connaissiez Marcial ? 

— Oui, je le connaissais. 

— Vous étiez lié avec lui? 

— Pas de façon particulière. Nous étions des camarades. 

Elle s’anima davantage : 

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? 

— Le 17 janvier. Le jour où mon bataillon a été fait prisonnier. 

— Il était encore avec vous ? 

— Oui. A San Lucar. Par un froid terrible, Nous étions épuisés, sans 
munitions, Coupés de tout. Les autres nous ont tous ramassés comme 
s’il s’agissait d’une simple rafle de police. 

— Et Marcial? Qu’est-il devenu à partir de ce moment ? 

— Je ne sais pas. La nuit tombait. Nous avons été séparés. J'ai été 
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parqué avec quelques autres dans une cour de ferme. Il a dû être envoyé 
dans un camp... 

— Vous n'’étiez pas dans le même camp que lui? 

— Non. J'ai été condamné à cinq ans de prison pour tentative d’éva- 
sion avec quelques circonstances, paraît-il, très aggravantes…. 

Manuela se souvint qu’on l’avait libéré avant la fin de sa peine parce 
qu’il était malade, sans recours. À toutes les questions il répondait de 
bonne grâce, avec sérieux et sans hésiter. Mais le mur auquel Manuela 
se heurtait restait intact, aussi haut, aussi massif. Elle avait trop espéré 
de cette rencontre. Un fantôme railleur lui soufflait : « Tu vois bien ? 
Tu vois bien? » 

— Mais d’un camp, dit-elle soudain, il aurait pu m'écrire? 

Il leva les bras en signe qu’il n’y comprenait rien ou que ce n’était 
plus son affaire, mais il transpirait beaucoup et il dut s’essuyer le front 
et les joues. Manuela referma le col de son trench-coat d’un air frileux. 
Les coins de ses lèvres tremblaient. 

— Je connais des femmes qui ont reçu des lettres qui venaient de 
camps militaires. 

Elle commençait à perdre pied et Sacal devina sa détresse : 

— Peut-être aura-t-il voulu s’enfuir lui aussi, dit-il. 

Aussitôt, elle se jeta sur cet espoir avec une avidité enfantine. 

— C'est cela? Vous pensez que c’est peut-être cela? 

— Pourquoi pas? 

— Ah! Ainsi, il aurait donc été condamné lui aussi à cinq années de 
prison ? 

— Je crois que c'était le tarif habituel. 

— Est-ce que vous aviez le droit de communiquer avec votre famille ? 

— Je n’ai pas de famille. 

Elle ne s’arrêta pas à la réponse et poursuivit avec un peu d’exaltation : 

— Le silence de Marcial s’expliquerait donc clairement, n’est-ce pas ? 

Sacal fit une moue comme pour dire : c’est possible. Puis de nouveau 
il se tamponna le front, les pommettes, le cou avec son mouchoir en 
boule. 

— Et il serait libéré dans un an? 

— S'il a été condamné à cinq ans, ce sera le compte! répliqua Sacal 
froidement. Il parut vouloir ajouter quelque chose mais il se lécha les 
lèvres et resta muet. Manuela le regarda avec un peu d’effroi. Hideuse, 
sournoise et fugitive comme un serpent d’eau, une idée venait de lui 
laisser un remous dans l’âme et elle se demanda si cet homme lui parlait 
vraiment avec son cœur. Le sang lui vint aux joues. Elle hésita d’abord 
puis se leva pour dire : 

— Jurez-moi que Marcial était vivant ce jour de janvier! 

Sacal, très surpris, répondit : « Mais oui! Bien sûr! » 

— Vous jurez? 











: 
;: 
| 
À 
| 
| 


EL: 


48 REVUE DE PARIS 


Il s’approcha d’elle et dit, en pesant bien sur les mots, comme pour 
satisfaire au caprice d’un enfant irritable : 

— Je vous le jure. 

Manuela se passa la main sur les yeux : . 

— Je vous demande pardon, dit-elle. Je suis ridicule. 

— Je comprends votre émotion. Je regrette seulement de ne pas en 
savoir plus long, de ne pas pouvoir vous aider. Il restait devant elle, 
avec un air de fatigue intense, comme si cet entretien l’avait épuisé. 

« Est-ce que je vais encore abuser de la patience de ce malheureux 
qui est manifestement à bout de forces ? », se dit Manuela. Elle-même 
se sentait molle et vide. Sacal attendait et laissait à présent la sueur 
envahir son visage osseux. 

— Vous avez de la fièvre, dit Manuela avec douceur. 

— C'est sans importance. 

— Vous avez été très bon. Je ne veux pas vous importuner davantage. 

— Si j'avais pu, dit-il. J'aurais aimé vous rendre service. Je suis 
navré... 

Toujours cette fêlure dans la voix. De nouveau, Manuela se raidit. 

— Vous ne connaissez pas d’autres camarades de votre bataillon qui 
auraient connu Marcial ? dit-elle. On a relâché ces temps-ci un certain 
nombre de prisonniers. 

— Il y avait très peu de Catalans dans notre régiment, dit Sacal. 
Presque tous les hommes venaient du Sud. Mais je verrai. Je ferai mon 
possible. 

Pris dans la clarté de la fenêtre, son front mouillé brillait comme un 
bloc de cire. 

— Ah! je vous remercie, dit Manuela avec élan. Vous savez, il suffit 
parfois d’un simple indice. Je sais des cas extraordinaires. J’insiste 
trop. Je ne devrais pas. 

— Mais non. 

Il sortit encore son mouchoir, se frotta le visage et le cou avec lassitude. 

— Quand pourrais-je revenir? demanda-t-elle en faisant quelques 
pas vers la porte. 

— Vous voulez revenir? dit-il, étonné. 

— Même si vous n’avez qu’une adresse. 

— Quelle adresse ? 

— Mais l’adresse d’un de vos camarades! Oh!... j’irais moi-même le 
voir, le questionner. 

Les paupières de Sacal battirent nerveusement. Il se mit à réfléchir, 
mais elle devinait qu’il était excédé. 

— Écoutez, je vais m’occuper de ça... Revenez la semaine prochaine. 

— La semaine prochaine? C’est si loin.., s’exclama-t-elle avec, pour 
la première fois, un léger sourire. 

— Il me faut le temps, dit-il. 

— C’est vrai. Je suis très indiscrète. Ne m’en veuillez pas. 
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Elle Jui dit au revoir avec une grâce gentille. Il l’accompagna jusqu’au 
palier et lui recommanda de prendre garde aux passages dangereux de 
l'escalier. Puis il retourna à la fenêtre et se mit à la guetter. Enfin, Manuela 
déboucha sur le trottoir. Il la vit traverser la chaussée boueuse. Il mur- 
mura : « Bon sang, quelle histoire! » Il crut entendre derrière lui une voix 
qui l’appelait et eut un brusque sursaut. Il n’y avait personne. Manuela 
n’était plus qu’une silhouette, au fond de la rue. Elle semblait menue 
et frêle comme une toute jeune fille. Dès qu’elle eut disparu, il regarda 
sa chambre, les murs crevassés, le plafond enfumé, les meubles noirs, 
avec une rancune pesante. Tout son corps semblait crépiter comme une 
poutre rongée par les tarets. Il écouta cette rumeur confuse au fond de 
lui-même et se sentit vieux, dégoûté de tout, las de vivre. 


IV 


Pour compenser ces heures de liberté, Manuela avait dû assurer à 
l’hôpital la permanence de l’après-midi. Elle téléphona donc à sa belle- 
mère pour lui donner brièvement le résultat de ses entrevues avec 
Basterra et Sacal. Elle devinait la vieille femme, à l'autre bout du fil, : 
toute tremblante d'émotion. 

— Je vous expliquerai cela plus longuement ce soir, dit-elle. 

Quand elle eut raccroché, elle vit Andréa qui la regardait en souriant. 

— Je traversais le couloir! J’ai entendu malgré moi... Chérie, tu as 
des nouvelles de ton mari? 

— Oui, dit Manuela sourdement. 


Elles entrèrent dans la grande salle de la lingerie et commencèrent à 
repasser des serviettes qui s’amoncelaient dans deux corbeilles. IL faisait 
chaud. Le poêle était bourré et ronflait dans son coin comme un gros 
chien qui grogne en dormant. 

— Tu sais ce qu'est devenu ton mari? demanda Andréa. Raconte 
vite, chérie... 

Elle avait retroussé les manches de son tablier bleu sur ses longs bras 
maigres ombrés par un duvet brun. C'était une fille d’une trentaine 
d'années, vive et remuante, avec des yeux hardis et une grande bouche 
généreuse qui s’ouvrait sur une rangée de dents éblouissantes. Elle n’était 
pas jolie et ses formes étaient plutôt anguleuses, mais elle plaisait aux 
hommes à cause de sa grâce insinuante, de sa voix sucrée et d’une manière 
de rougir, de frémir et de fermer les paupières dès qu’on lui murmurait 
à l'oreille des mots crus. Tout ce cabotinage semblait promettre aux 
amants des nuits volcaniques. Depuis la mort de son mari, tué à Téruel, 
elle n’avait pas cessé de mener joyeuse vie, mais comme elle se méfiait 
du personnel de l’hôpital, elle cachait soigneusement ses fredaines. Le 
seul infirmier à qui elle eût accordé ses faveurs n’avait heureusement 
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pas fait long feu dans l’établissement. On l’avait, en effet, surpris à lire 
un magazine de langue française et comme on le soupçonnait déjà, à tort 
ou à raison, d’écouter la B.B.C., l'argument qu’il avait quatre enfants à 
nourrir n’avait guère pesé. 

Au vrai, Manuela n’appréciait guère sa camarade qu’elle trouvait un 
peu vulgaire et assez « envahissante ». Mais ce jour-là, elles étaient seules, 
aux heures de permanence, et Manuela éprouvait le besoin de se confier. 

— J'ai rencontré un ami de mon mari, dit-elle. Il m’a dit... 

Elle hésita. Quelque chose battait au fond d’elle-même, comme les 
ailes d’un oiseau blessé. 

— Il m'a dit que Marcial a été fait prisonnier et qu’il a été condamné 
à cinq ans de prison... 

Elle alla prendre sur le poêle un fer à repasser, puis l’approcha de sa 
joue pour vérifier qu’il était à point. La pluie glissait sur les hautes vitres 
des fenêtres en ogive. La lumière grise et gluante de cet après-midi 
semblait fixée à jamais, comme la couche de chaux sur les murs. 

— Eh bien! dit Andréa, pourquoi ne t’a-t-il pas écrit ? 

— Il est au secret. 

— Ah! C'était un responsable? Enfin. il était important ? 

Les yeux sombres d’Andréa la suivaient dans la salle comme les petits 
trous ronds et noirs de deux revolvers. 

— Non, il a tenté de s'enfuir... 

Andréa se retourna en disant : 

— Je. comprends! 

Et aussitôt, il y eut un remous dans la mémoire de Manuela, une vague 
déferla, qui lui fit mal aux tempes et lui mit les larmes aux yeux. Elle 
rectifia, d’une voix dolente : 

— Son ami « pense » que c’est parce qu’il a voulu s’enfuir... 

— Ne pleure pas, chérie, dit Andréa apitoyée. Voyons, il faut conti- 
nuer à avoir du courage... Et puis les Allemands et les Italiens sont en 
train de perdre la guerre. J’ai l’air de ne rien savoir, mais je suis rensei- 
gnée.. Les Russes et les Américains avancent partout et même... 

Elle s’approcha de Manuela qui sentit son odeur fauve d’aisselles en 
sueur. Personne ne pouvait l’entendre mais elle baissa la voix : 

— Les Allemands sont fichus. Ils meurent tous dans la neige en Russie 
et ils vont demander la paix. Après, tout changera ici aussi et ton mari 
sera relâché. Tu m’as compris ? 

Manuela hocha la tête. 

— Allons, ma chérie, souris un peu... dit Andréa. 

Elle souriait elle-même et par sa blouse entr’ouverte dépassait un coin 
de jupon rose. Manuela parut réconfortée par cette amitié qui avait 
la mollesse et la chaleur d’un lit où l’on s’enfonce pour tout oublier. 

— Tu verras, ma petite chatte. Il reviendra bientôt. Ce n’est qu’une 
affaire de quelques mois. Vous êtes jeunes tous les deux. Tout recom- 
mencera.. 
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Les mots s’étalaient comme un baume sur une blessure ardente. 
Manuela essuya ses yeux, se tamponna soigneusement les paupières, 
esquissa un petit sourire si charmant et si triste à la fois que la grande 
Andréa en fut toute bouleversée. Elle fit le tour de la table pour venir 
embrasser son amie. Puis elle la prit aux épaules : 

— Allons chérie! Ce qu’il faut, c’est sortir un peu! Tu vas devenir 
folle à remuer tes idées noires comme ça. Écoute, je t'invite ce soir. 
Nous irons entendre un nouvel orchestre cubain. C’est très amusant. 
Chérie, dis que tu acceptes! Rien qu’une heure et je te ramènerai chez 
toi... 

— Mais oui, dit Manuela que la tiédeur de cette affection engourdis- 
sait de plus en plus. 

Elles sortirent vers six heures et cheminèrent côte à côte. La nuit était 
lourde et pulpeuse comme une grosse grappe de raisins noirs. De toutes 
les façades semblait couler un suint violacé. 

— Quel froid, dit Andréa, le cou dans les épaules, les mains enfon- 
cées dans les poches de son trench-coat fripé. 


De longues voitures luisantes surgissaient soudain de l’obscurité et 
traversaient la lumière d’un réverbère avec des bonds d’otaries. Un 
inconnu les croisa en toussant fort, une main sur la poitrine. L’image 
de Sacal éclata dans l’esprit de Manuela comme lorsqu'un coup de 
magnésium, dans les ténèbres, révèle une figure qui sombre aussitôt. 
« J'aurais dû me maîtriser, le questionner mieux et davantage. » Elle se 
sentait inquiète et regrettait vaguement déjà d’avoir accepté l'invitation 
d’Andréa. Mais elle continuait, près de son amie, d’un pas assez vif. 
La pluie tombait doucement. Tout proche, au-dessus des grands arbres 
de l’avenue, on devinait le ciel énorme et gorgé d’eau et cette présence 
écrasait le cœur. L’odeur de boue et de feuilles humides se plaquait au 
visage. 

— C'est ici, dit Andréa d’une voix joyeuse. 

Une longue enseigne lumineuse courait le long de la corniche et se 
teintait de vert, de jaune et de rouge. 

Andréa poussa la porte vitrée et s’effaça pour laisser entrer Manuela. 
Pendant qu’elles ôtaient leurs imperméables au vestiaire, l'orchestre 
s'arrêta et un haut-parleur annonça quelque chose qui tomba dans le 
brouhaha de la salle comme une pierre dans une mer agitée. 

— Qu'est-ce que c’est? demanda Andréa, sans véritable curiosité. 

— Nous diffusons des nouvelles entre les morceaux, dit quelqu'un. 

— Merci, dit Andréa, et Manuela admira son aisance. 

Immédiatement après, elle se trouva assise devant une table et plongée 
dans la chaleur, l’odeur du tabac et le ronflement de la foule. Elle vit 
quelques marins de la Kriegsmarine, deux phalangistes en chemise bleue, 
beaucoup d'officiers allemands et espagnols. L'idée lui vint que les 
consommations devaient coûter très cher, et son regret, cette fois, s’aviva 
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mais il était trop tard. D'ailleurs, un garçon arrivait et Andréa, avant 
qu’il n’ouvrît la bouche, lui commanda, en l’honorant de son sourire 
de grande coquette, deux vermouths. Le garçon repartit. Andréa s’in- 
forma gentiment : « Tu aimes le vermouth, au moins, ma chérie ? » 

— Mais oui, dit Manuela. 

Sur l’estrade brutalement éclairée par quatre projecteurs, les six 
musiciens cubains commencèrent à jouer un tango. Ils étaient tous très 
bruns, avec les cheveux crépus, étincelants de brillantine, le nez épaté 
et les yeux très noirs et doux comme ceux des petits chiens trop souvent 
câlinés. Ils portaient des chemises roses surchargées de dentelles avec 
des manches volumineuses d’où surgissaient leurs mains agiles, bleues 
et veloutées. Ils avaient, noué autour du cou, un grand foulard de soie 
rouge. Tandis qu’ils jouaient, les conversations se poursuivaient dans la 
salle et les garçons circulaient entre les tables en levant leurs plateaux 
chargés de verreries multicolores au-dessus de leur tête. 

Manuela se souvint de certaines soirées passées avec Marcial. Il la 
menait dans un dancing, puis ils jouaient « au monsieur et à la dame 
qui se rencontrent pour la première fois ». Marcial l’invitait respectueu- 
sement à danser et lui faisait d’abord une cour discrète et fleurie. A la 
deuxième danse, il devenait plus pressant. « Maïs je suis une honnête 
femme! s’exclamait Manuela et je suis mariée! — Mais vous n’êtes 
certainement pas heureuse! Votre mari doit être un effroyable magot, 
ventripotent et jaloux! — Pas du tout! C’est un garçon très beau, élégant, 
spirituel! — Mais paresseux comme un fils de famille! — C’est un excel- 
lent architecte, monsieur! » répliquait-elle avec une dignité offensée. 
« Architecte, c’est un mot noble pour désigner un maçon! » Et le jeu 
continuait jusqu’à ce qu’elle se « rendit » et qu’il entraînât enfin sa 
« conquête » jusqu’à leur maison... 

— Tu ne t’ennuies pas, ma chatte? demanda Andréa. 

— Mais non. 

On venait de leur servir les vermouths. Manuela avait une folle envie 
de partir. « Dans un moment, je prétexterai que mes beaux-parents 
m’attendent et qu’ils vont s’inquiéter », se dit-elle. A présent, elle s’en 
voulait d’avoir accepté de suivre Andréa. « Et si on disait plus tard à 
Marcial qu’on m'a vue, pendant qu’il était prisonnier, dans ce café 
plein de ses ennemis! » À cette idée, son impatience et son malaise lui 
pesèrent aux épaules comme un lourd manteau trempé d’eau. Elle se 
tourna vers Andréa : 

— Je ne vais pas tarder à rentrer, dit-elle timidement. 

Andréa allait lui répondre quand elle aperçut deux hommes qui 
venaient d’entrer dans la salle. Elle leva la main. 

— Andréa! dit Manuela d’un ton de reproche. 

Mais l’autre continuait ses appels. L’un des hommes fit un signe 
joyeux et se dirigea vers leur table. Son camarade le suivit. 

— Quelles nouvelles, mignonne? dit le plus jeune. 
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— Je te présente mes amis Carlos et Ramon. Et voici Manuela. 

— Elle est ravissante, dit Carlos. 

Il portait une moustache noire, fine, à la manière des gigolos argen- 
tins. Il se mit à parler avec volubilité de l'orchestre et du dernier tango 
qu’il venait de jouer. Son enthousiasme paraissait sincère. Il avait des 
gestes souples, une assurance un peu dédaigneuse de sportif. Son com- 
plet, bien qu’un peu défraîchi, était de bonne coupe. 

— Ma petite Andréa et vous, charmante Manuela, permettez à deux 
gentlemen de vous offrir un petit alcool. Et de rester un petit moment 
en votre adorable compagnie. Vous ne dites pas non? 

Avec lui, tout était « petit », « charmant », « adorable ».… Ses yeux 
marron pétillaient d’ironie. Manuela le trouvait irritant et restait muette, 
hostile. L’autre, celui que Carlos avait appelé Ramon, au contraire de 
son camarade, était un « silencieux ». Il devait être âgé de vingt-cinq 
ou vingt-six ans. Il avait une magnifique carrure, un cou large et fort 
comme un fragment de colonne. Il tournait sa grosse tête brune, lente- 
ment, à droite et à gauche, balayant de son regard la vaste salle comme 
s’il cherchait quelqu’un ou plutôt comme s’il avait compté le nombre 
des spectateurs. On devinait en lui une force tranquille de grand fauve 
et, d’ailleurs, il avait les yeux sombres, fixes et glacés des bêtes de proie. 

— Mon amie voulait justement s’en aller, dit Andréa en étalant son 
sourire hollywoodien. 

— Déjà ? dit Carlos en souriant aussi, et dans ce sourire sa moustache 
s’allongea et se hérissa de façon comique. 

— Je n’aime pas cet endroit, dit Manuela avec froideur. 

— Quoi? Vous ne vous plaisez pas ici, mon ange? Ramon, petit 
bibelot, tu entends ? 

Ramon haussa ses robustes épaules et alluma une cigarette. Il sem- 
blait que rien ne dût le distraire de sa surveillance. 

proton er pr Marsa arsaeonen ro: 8) estate ti 
hein, Andréa? dit Carlos moqueusement. 

— Manuela a des raisons de ne pas être très en joie... 

— Qu'elle reste encore un quart d’heure! Elle aura une surprise. 

À ces mots, Ramon se tourna à demi et regarda Carlos avec un dédain 
royal. 

— Je veux dire que la direction nous réserve une surprise. 

De nouveau, Ramon haussa les épaules et spchen immobilité de lion 
attentif. 

— Elle a eu de bonnes nouvelles de son mari, dit Andréa. Alors, je 
lui ai proposé de fêter ça avec moi. 

— Tais-toi, Andréa, supplia Manuela d’une voix plaintive. 

— Laisse donc, dit Andréa. Carlos est un ami. Il pourrait même te 
rendre service à se sujet. 


— De quoi s’agit-il? dit Carlos en appelant d’un geste le garçon. 
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— Elle attend son mari depuis quatre ans. Elle ne savait pas ce qu’il 
était devenu. Aujourd’hui... 

— Andréa, murmura Manuela de nouveau. 

— Mais, ma chérie, qu’y a-t-il de mal à parler de ces choses ? Tu es 
étrange à la fin! 

— Mais oui, dit Carlos, de sa voix charmeuse. Je suis un ami. Vas-y, 
petite Andréa. 

— Elle sait depuis ce matin que son mari est vivant, qu’il est pri- 
sonnier, condamné à cinq ans de prison pour tentative d’évasion. 

L’orchestre se tut, puis le haut-parleur, en espagnol et en allemand, 
annonça que des U-boats avaient attaqué un convoi allié dans l’Atlan- 
tique. Cinq navires coulés. Un cargo endommagé... 

Dans la salle on écoutait distraitement.. Les musiciens buvaient, dans 
de longs verres, un liquide rose comme leurs chemises. Un officier de 
marine allemand entra avec une jeune femme, très jolie. Ramon tourna 
vers le couple son regard austère. Puis l'orchestre reprit et l’un des 
musiciens se mit à chanter une rumba : 


Me odias 
Y yo a ti te desprecio 
Y siento 
No puedas olvidarme. 


— Qu'est-ce que tu disais ? demanda Carlos en se penchant avidement 
vers Andréa, les sourcils froncés. 

— Que son mari a été fait prisonnier par... les autres, un peu avant 
la fin de la guerre. Il est au secret. Cinq ans de prison. Elle l’a su seule- 
ment ce matin. Depuis quatre ans, rien! Tu as compris à présent ? 

— Nom de Dieu, dit Carlos en regardant Manuela avec stupéfaction. 

Manuela rougit et son amie s’exclama : 

— Mais, espèce de voyou, c’est tout ce que tu trouves à dire ? 

Carlos resta un moment silencieux, à regarder Manuela de façon 
gênante. 

— Dites-moi, peut-on savoir qui vous a informée ce matin ? 

— Pourquoi? dit Manuela, déjà sur ses gardes. 

— Non, non, répondez! C’est parce que la coïncidence serait effa- 
rante! 

— Il s'appelle Sacal, dit Manuela, intriguée. (Son hostilité, peu à 
peu, disparaissait.) 

Le garçon, à ce moment, apporta deux vermouths. Ramon but le sien 
d’un trait. Mais Carlos soupira et fit tourner nerveusement le verre 
entre ses doigts. 

— Sacal! C’est cela! Quelle chose étonnante! 

— Mais encore? dit Manuela avec une légère impatience. 

— Eh bien! il se trouve que je connais ce gaillard-là! Que je l’ai vu 
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tout à l'heure et qu’il m’a parlé de vous. Votre mari s’appelle Casardo, 
Marcial Casardo. 

— C'est cela, dit Manuela d’une voix étranglée. Mais comment savez- 
vous ? 

— Rien, rien, dit Carlos avec un sourire lointain. Il vous a promis 
de chercher d’autres renseignements auprès d’anciens camarades de 
bataillon, n’est-ce pas ? 

— Mais oui, dit-elle. 

— Eh bien! dit Carlos, il commençait son enquête cet après-midi, 
chez des amis, alors que j'étais présent, voilà tout! 

Il ne souriait plus et regardait obstinément son verre. 

— Quel hasard! Que c’est rare! dit Andréa, ses sourcils levés en arc. 
Et dire que vous vous retrouvez ici! 

Ramon lança un coup d’œil à Manuela. Puis il appela un des garçons, 
un homme maigre et chauve et lui demanda du feu. 

— Je n’en ai pas, monsieur, mais je vais en chercher. 

Manuela dit avec vivacité : 

— Vous pensez qu’on peut croire, avec monsieur Sacal, que mon mari est 
emprisonné et qu’on le tient au secret? Dites? Le croyez-vous aussi? 

Ses yeux brillaient. Elle était tendue vers Carlos avec une impatience 
enfantine et elle avait placé sa main sur sa gorge comme pour contenir 
son émotion. Andréa lui caressa l’épaule en murmurant : 

— Pauvre chérie. 

— Je n’ai aucune opinion là-dessus, dit Carlos d’un ton un peu sec. 
Je ne sais rien de ces choses. Je n’ai pas fait la guerre et la défaite m’a 
surpris quand j'étais encore dans une école de pilotage. 

Ils se turent tous deux. Andréa but une gorgée de vermouth pour se 
donner une contenance. À ce moment, le garçon revint et se pencha 
vers Ramon en disant : 

— Voilà, monsieur, j’ai du feu. 

Et il lui tendit une boîte d’allumettes. 

— Merci, dit Ramon avec sa gravité habituelle. Il prit une cigarette 
mais ne l’alluma pas. Il n’avait pas l’air pressé de la fumer et la gardait 
au coin des lèvres. La rumba de l’orchestre semblait l’intéresser prodi- 
gieusement. Il écoutait, les yeux clignés. Son gros poing velu, fermé sur 
la boîte, était posé sur la table. Carlos aussi écoutait à présent la chanson 
que Manuela trouvait tout à fait quelconque. Elle n’osait pas troubler 
le plaisir des deux hommes mais les questions claquaient dans son esprit 
comme des gerbes d’étincelles. Elle se dit qu’il valait mieux attendre 
l’entr’acte. Seulement, il se passa ceci : Ramon se leva pesamment, donna 
une petite tape amicale sur la nuque de Carlos et, sans un regard pour 
les deux femmes, se dirigea vers la sortie. Carlos était subitement devenu 
très pâle. Quelques instants passèrent. L’orchestre acheva de jouer la 
rumba. Il y eut comme d’habitude quelques applaudissements pas très 
nourris, et, comme d’habitude, dans le brouhaha de la salle, le haut- 
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parleur fit entendre ses premiers borborygmes. Puis une voix prononça 
une longue phrase en allemand. Alors Manuela vit les officiers et les 
marins de la Kriegsmarine se lever en poussant des cris furieux. Sans 
transition, la voix parla en espagnol, très vite, et annonça : 

— Nous avons l’immense joie de vous apprendre qu’à Stalingrad la 
sixième armée allemande encerclée s’est rendue sans conditions. La 
victoire des Alliés est proche! La justice et la vérité triompheront! Vive 
la République! a 

Les derniers mots furent prononcés par la grosse voix du haut-parleur 
en plein tumulte. On aurait dit que des farceurs venaient de lâcher 
dans la salle, entre les pieds des consommateurs, des centaines de ser- 
pents venimeux. Manuela, atterrée, ne comprenait rien à cette scène. 
Elle se serra instinctivement contre son amie, qui, d’ailleurs, tremblait 
de peur. Le plus fou, dans cette affaire, c’est que Carlos s’était mis 
debout et criait, le visage tordu de colère : « C’est scandaleux! Fermez 
les portes! Quelle honte! Il faut appeler le gérant! » 

D’autres personnes vociféraient aussi autour de lui. Les phalangistes, 
revolver au poing, se dirigeaient vers l’une des portes en écartant bruta- 
lement les gens. Les Allemands, pris dans les remous, levaient hystéri- 
quement les bras en criant des « Heïl Hitler » à pleine gorge! Un officier 
de la Kriegsmarine sautait de table en table avec une frénésie sauvage. 
Quant aux musiciens, ils béaient de stupéfaction sur leur estrade. Au milieu 
des giclées de lumière, ils ressemblaient à de gigantesques crevettes 
roses. 

— Suivez-moi, dit Carlos aux deux femmes! Nous ne pouvons rester 
une minute de plus ici! 

Une voix renchérit près de lui. Ils atteignirent le vestiaire. 

— Prenez vos affaires, ordonna encore Carlos de sa voix altérée. 

Et soudain, d’un escalier étroit, surgirent le garçon maigre et chauve 
qui avait procuré les allumettes à Ramon et un gros homme, court sur 
pattes, élégamment vêtu et que l'émotion faisait transpirer. Aussitôt 
Carlos se précipita sur lui et le prit aux revers de la veste : 

— Vous êtes le gérant ? C’est bien vous le gérant ? hurla-t-il avec une 
ardeur de fou furieux. 

— Oui, c’est... moi, bégaya l’autre. 

— Eh bien! c’est du propre! Je vous félicite! Quelle infamie! Mais ça 
ne se passera pas comme Ça! 

Les phalangistes brandissaient toujours leurs revolvers et réclamaient 
des explications. Les Allemands glapissaient derrière eux. Mais le 
gérant, assailli de cette manière, ne parvenait ni à parler ni à bouger. 
Carlos le tenait toujours, l’injuriait, laccusait d’être responsable du 
scandale et menaçait de le faire fusiller! A travers ce vacarme, on per- 
cevait le fracas des bouteilles et des tables que les marins de la Kriegs- 
marine mettaient en morceaux. L’orchestre, à tout hasard, s’était mis 





L'HIVER EST DOUX A BARCELONE 37 


à jouer Giovinezza. Des femmes poussaient des cris aigus qui entraient 
dans les oreilles comme des jets d’eau bouillante. 

Andréa réussit à entraîner son amie dans la rue. 

— Voilà ton imperméable! Mets-le vite! Mon Dieu! Quelle soirée! 
gémit-elle. 

Encore étourdie, Manuela restait sur le trottoir, sous le vent et la pluie 
qui tourbillonnait et brillait dans la lumière de l’enseigne au néon. 

— Tu vas prendre froid, dit Andréa. Habille-toi donc! 

Des gens sortaient du café, en gesticulant. Enfin, elles virent Carlos 
surgir à son tour et l’appelèrent. Il demanda : 

— Ah! Vous voilà! Ça s’est bien passé? Pas de mal? 

Il haletait un peu. Il s’essuya les lèvres avec un mouchoir. 

— Tout va bien, dit Andréa. Mais, Sainte Vierge, qu'est-ce qui est 
arrivé ? 

— Je te ferai un croquis plus tard. Suivez-moi. 

Comme Manuela n’avançait pas assez rapidement, Carlos a prit 
d’autorité par le bras et ne la lâcha qu'après avoir atteint l’extrémité 
de la rue. Andréa marchait un peu en arrière en geignant. 

— Taxi! cria Carlos dans lobscurité. 

— Tu es fou! glapit Andréa. Si tu trouves un taxi dans ce coin... 

— Taxi! 

Ils se tenaient tous les trois en ligne au bord de la chaussée. Le vent 
redoublait. Tout ce ciel était une grande bouche noire qui lançait de 
longs cris aigus. Soudain, deux yeux jaunes apparurent dans les ténèbres, 
glissèrent au ras des pavés. 

— Taxi! hurla encore Carlos, cette fois dans une sorte d’enthousiasme. 

La voiture dévia vers la gauche, longea le trottoir avec une douceur 
perfide et s’arrêta devant eux. C’était Ramon qui se tenait au volant. 

— Ça, par exemple! dit Andréa. 

— Monte vite, petite fille, ordonna Carlos. 

Ramon restait sans bouger, très digne. Il portait une casquette de 
toile à grosse visière. Il ne dit pas un mot. Sur son visage fermé, ses 
yeux étaient ronds et blancs comme des coquillages. 


(A suivre.) EMMANUEL ROBLÈS 














GUSTAVE V 


ET 


LA SURDE 


EUX longévités qui s’associent raccourcissent singulièrement l'Histoire. 

Il était le filleul de la fiancée de Napoléon, ce vieux roi qui s’est 

éteint très doucement, un matin d’octobre 1950, à Drottningholm, 

dans le château où il était né le 16 juin 1858. Celle qui avait été mademoi- 
selle Désirée Clary, puis madame la Maréchale Bernadotte était alors Sa 
Majesté Désidéria, reine douairière de Suède et de Norvège, des Goths 
et des Wendes, et c’est elle qui tint sur les fonts baptismaux son arrière- 
petit-fils Gustave, duc de Wermelande. La Cour de Stockholm était 
alors encore très française. Bernadotte, qui n’avait jamais réussi à parler 
correctement le suédois, avait jusqu’à son dernier jour présidé en français 
le Conseil des Ministres. Son fils, devenu Oscar 1°r !, aimait à revêtir 
un uniforme fort semblable à celui de nos hussards ; il portait la mous- 
tache et l’impériale et ces courts favoris que les Suédois appellent aujour- 
d’hui encore des polisonger en souvenir d’une coquetterie masculine 
imitée des frivoles Parisiens. Oscar avait épousé la fille du prince Eugène, 
Joséphine de Beauharnais, princesse de Leuchtenberg, et cousinait 
ainsi avec la cour des Tuileries. Napoléon III avait tant de confiance 
dans les sentiments français du roi de Suède et de Norvège, que lors de 
la guerre de Crimée il lui dépêcha le général Canrobert pour l’inviter à 
se joindre aux armées de France et d'Angleterre, en lui laissant espérer 
l'annexion des îles d’Aland et de la Finlande. Le roi signa un traité d’al- 
liance militaire, ouvertement défensive, secrètement offensive, mais 
après la prise de Sébastopol la paix fut si vite conclue qu’Oscar Ier se 
trouva les mains vides, quelque peu compromis aux yeux du puissant 
voisin. Son fils, Charles XV, qui avait été comme prince royal le prin- 
cipal artisan de l’accord n’en garda pas rancune à la France. En 1870 
s’il n’eût tenu qu’à lui, la Suède aurait pris les armes. Le désastre de 


1. Le général Bonaparte avait été en 1799 le parrain du premier enfant de 
madame tes. Admirateur des poésies d’Ossian, il lui fit donner ce nom 
d’Oscar qui devait être celui de deux rois de Suède. 
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Sedan lui inspira un chagrin profond, dont il ne se cacha pas. Le peuple 
suédois, bien qu’il fût alors, comme il n’a cessé de l’être, très attaché à la 
neutralité, affichait des sympathies françaises. Quand Paris capitula, les 
journaux suédois-parurent encadrés de noir. 

Après la mort de Charles XV, le climat de la Cour changea. Une dynas- 
tie étrangère ne se nationalise que lentement. Oscar II est le premier 
Bernadotte dont les réactions profondes aient été avant tout suédoises. 
Il n’était pas de hantise plus pressante pour ses sujets que le danger 
russe. Le géant moscovite projette sur la péninsule scandinave une ombre 
menaçante. Enfermé dans ses rivages glacés n’est-il pas tenté de chercher 
un acgès vers les mers libres ? Le Russe joue en Suède le rôle de l’ennemi 
héréditaire, garant de la cohésion nationale. La politique extérieure du 
Cabinet de Stockholm est nécessairement commandée par le souci de 
ménager la Russie et de s’assurer des amitiés capables de faire contre- 
poids à ses ambitions. 


Après 1871 la France était hors de jeu. Seule la nouvelle Allemagne 
bismarckienne pouvait contenir l’Empire des Tsars. Oscar II engagea 
son pays dans une politique prudente et nuancée de courtoisie un peu 
méfiante à l’égard de ia Russie et de rapprochement amical avec le Reich 
allemand. En lui les influences ancestrales étaient partagées ; s’il tenait 
de son grand-père Bernadotte le don d’une chaude éloquence et d’un 
charme prenant, les chromosomes bavarois de sa grand-mère mater- 
nelle, Augusta-Amélie de Wittelsbach, lui inspiraient un goût germanique 
de la poésie, une inclination à la fois pour le sérieux et la Gemütlichkeit 
qui le rendait proche de la sensibilité allemande. En 1870-1871 il n’avait 
pas réagi comme son frère lors des défaites françaises. 1 


C’est dans cette Suède, axée sur l’Europe centrale, cherchant ses 
modèles militaires dans l’armée prussienne, sa science dans les vieilles 
Universités germaniques et sa technique dans les usines de l’Allemagne 
wilhelmienne, que grandit le jeune prince Gustave devenu en 1872 l’hé- 
ritier de la couronne. Son éducation avait été celle que Louis-Philippe 
avait mise à la mode dans les monarchies constitutionnelles ; point d’études 
en vase clos sous la direction d’un noble gouverneur, mais le contact 
avec les écoliers et les étudiants de son âge. De grands voyages lui confé- 
rèrent le don des langues et le cosmopolitisme nécessaire à un souverain. 
À la Cour de Stuttgart, il rencontra la princesse Victoria de Bade : 
fiançailles où se mêlèrent heureusement les sentiments intimes et les 


1. Mon père, jeune pasteur de l’église protestante française de Stockholm, 
avait fait la campagne de 1870 comme aumônier militaire d’une ambulance du 
VIIe corps. À son retour en Suède, il fut reçu par Charles XV, qui était parfois 
au Temple son auditeur .« 17 souffrait cruellement de nos désastres, écrit mon père 
dans ses souvenirs ; 17 me dit : « À Châlons j'avais prévenu l'Empereur qu’il se fai- 
» sait d’étranges illusions sur l’armée allemande. » Oscar Il, alors prince héritier, 
m'avait demandé aussi de venir le voir, mais il était évident qu’il était plus sympa- 
thique à l’ Allemagne qu’à la France. » 
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convenances dynastiques. Les curieux de généalogie révélèrent qu’ainsi 
reviendrait sur le trône de Suède une descendante des Vasa . 

Le prince royal était alors un grand jeune homme mince, tout en 
longueur. Un collier de barbe taillé court, des moustaches effilées et des 
lorgnons lui donnaient l’aspect d’un professeur plutôt que d’un officier. 
Mais ses goûts n’étaient pas ceux d’un pur intellectuel. Il y avait en lui 
ce besoin d’action, de mouvement et de jeu qui fait les sportifs. Équitation, 
tennis, pêche et chasse occupèrent-les loisirs de sa longue vie. À quatre- 
vingts ans il passait les troupes en revue au galop de son cheval. Il n’aban- 
donna sa raquette qu’en 1946. En 1949, il tirait encore l'élan, à l’affût, 
assis dans un fauteuil, entouré de branchages. 

Il approchait de la cinquantaine quand le trône lui échut, mais ce 
n’était plus celui de Bernadotte. En 1905, la Norvège s’était séparée de 
la Suède après une crise douloureuse au cœur d’Oscar II, mais que le 
vieux roi avait su résoudre avec sagesse et dignité. Les biographes de 
Gustave V ont mis en valeur le geste du nouveau souverain, refusant de 
se faire couronner, comme ses prédécesseurs, à la cathédrale de Stockholm 
par l’archevêque d’Upsal. Ils y ont vu une concession faite à l’esprit 
des temps modernes peu enclins à s’incliner devant le mythe du droit 
divin des rois. ; 

D’autres ont évoqué le souci de ménager les finances de l’État. Sont-ce 
bien là les véritables raisons de cette décision ? 

Gustave V, au cours de son règne, n’a jamais rien sacrifié des pompes 
traditionnelles de la monarchie. A la fin de sa vie il a toujours fait la 
sourde oreille quand le ministre des Finances envisageait de pos- 
sibles économies sur la liste civile ; il n’a jamais songé à supprimer les 
écuries royales, orgueil de son grand écuyer, le duc d’Otrante, bien 
que Pautomobile en eût rendu l’usage anachroniquement exceptionnel. 

Gustave V déclina-t-il le sacre de Stockholm parce qu’il ne pouvait y 
joindre celui de Trondjhem? Il a subsisté longtemps dans l’esprit de 
celui qui avait été vice-roi à Christiana, sinon un complexe antinorvé- 
gien, tout au moins une sorte d’inconsciente rancune et de nostalgie. 
Dix ans se passèrent avant que le roi de Suède fît à Oslo une visite au 
roi de Norvège. 

En ceci, le roi Gustave V ne se montrait-il pas un vrai Suédois ? Il y 
a des cousinages qui sont à la fois cordiaux et légèrement vinaigrés. 
A l'amitié et à l’estime réciproques se mêlent, en sourdine, critiques et 
réserves. Il sera toujours difficile à un Suédois de ne pas voir dans les 
Norvégiens des navigateurs et des paysans un peu frustes, tandis que 
ceux-ci considèrent leurs voisins comme des parents riches légèrement 
infatués d’eux-mêmes. 


1. Gustave IV-Adolphe, le fils et successeur bientôt détrôné de Gustave III, 

vait épousé la princesse Frédérika de Baäde. Leur fille Sophie-Wilhelmine se 

—# au grand-duc de Bade, Léopold, dont la princesse Victoria était la petite 
e. 
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Le don intuitif de la sensibilité nationale aura été la qualité maîtresse 
de Gustave V. Il lui a permis d'intervenir à des heures graves, alors que 
l'avenir de la Suède était en jeu et que seule sa volonté pouvait s "3 
poser ou sa voix se faire entendre. Il a ainsi justifié 
le principe de la monarchie constitutionnelle qui place à la tête de P'État 
un chef capable par hérédité, tradition, éducation, de traduire en actes 
le destin de la patrie, non pas dans le cours normal de la vie publique 
où les partis s’équilibrent, où les intérêts composent et s’ajustent, mais 
en ces instants tragiques où tout et tous doivent s’incliner devant les 
exigences du salut national. 

En 1913, Gustave V possédait assez d’antennes dans les Cours étran- 
gères pour pressentir l’orage. La tourmente ne déferlerait-elle pas sur 
la Suède? Une Russie aux prises avec l’Allemagne ne serait-elle pas 
tentée de s’assurer les débouchés de la Baltique en occupant la Scanie 
ou de s'ouvrir une fenêtre sur l'Océan en envahissant la Laponie? 
L’explorateur Sven Hedin, sous le titre Un Mot d’Avertissement, avait 
lancé comme un brûlot d’alarme un pamphlet antirusse. Un Cabinet 
libéral gouvernait à Stockholm sous la présidence de Karl Staaff, homme 
d'ordre et de poids qui avait le goût de la tranquillité bourgeoise et qui 
ménageait à son aile gauche le socialisme naissant. La question du réar- 
mement fut posée devant le Parlement par l’opposition conservatrice. 
Staaff inclinait aux demi-mesures ; il répugnait surtout à l'augmentation 
de la durée du service militaire dans l’infanterie, craignant les réactions 
électorales dans les grandes villes. Temporisant, il essayait de renvoyer 
le débat au lendemain des élections générales de 1914. 

C’est alors que les campagnes commencèrent de bouger. Moralement 
encadrées dans leurs paroisses par le Clergé luthérien, elles étaient 
encore par leur simplicité et leur frugalité très proches de la paysannerie 
du xvirre siècle. Le Moscovite était l’ogre, le loup-garou, lInfidèle, le 
vieil ennemi contre lequel s’étaient battus les ancêtres sous lhabit bleu 
_ à revers jaunes des soldats de Charles XII, ces « Carolins » dont le sou- 
venir demeurait vivant dans les traditions villageoises comme jadis celui 
des « grognards » au foyer des chaumières françaises. Il y eut une marche 
des paysans sur Stockholm : ils réclamaient de servir ; ils voulaient une 
Suède armée, capable de faire hésiter l’envahisseur. Ils étaient plus de 
quarante mille qui en février 1914 montèrent en cortège vers le palais 
royal. À leurs harangues, le roi répondit ayec fermeté et netteté : « La 
Suède sera défendue ; on réarmera d’un seul coup et sans délai. » Il 
désavouait ainsi attitude de Staaff le cunctator ; son discours n’avait pas 
été communiqué au président du Conseil. Celui-ci, estimant que le roi 
n’avait pas observé les règles constitutionnelles, lui remit sa démission. 
L’émotion fut profonde dans le pays. Pour la première fois depuis le 
célèbre coup d'État de Gustave III du 19 août 1772, un roi de Suède 
prenait position contre les corps élus, s’appuyant sur « son peuple » face 
aux partis. (On disait au xvrrre siècle les factions.) Cette couronne qu’il 
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n’avait pas voulu ceindre, ce sceptre qu’il avait refusé de prendre dans 
sa main, il les jetait résolument, brutalement presque, dans la balance. 

Il l’'emporta, car malgré une manifestation ouvrière organisée par le 
parti socialiste, le pays comprit que le roi avait, avec autant d’imagina- 
tion que de bon sens, décelé le danger. Les professionnels du parlemen- 
tarisme s’effacèrent, s’inclinèrent. Le roi avait chargé un grand juriste, 
Hjalmar Hammarskjüld, de former le Cabinet. La Chambre avait été 
dissoute. Aux élections, la gauche fut amputée d’un grand nombre de 
sièges ; elle gardait cependant une faible majorité, mais elle n’osa pas ren- 
verser le « Ministère du roi » comme aurait été sans doute tentée de le faire 
une Chambre française. La guerre européenne venait d’éclater. Staaf, 
chef des libéraux, Branting, chef des socialistes, promirent au Cabinet 
« la confiance du peuple unanime ». Ainsi fut votée la loi militaire. La 
Suède avait donné le preuve de sa volonté de se défendre : la leçon ne 
fut pas perdue car, depuis lors, le « neutralisme » suédois, de même que 
celui de la Suisse, sait que pour rester en dehors du jeu dangereux de 
la guerre, il faut être capable de le pratiquer avec succès. 

Cette réussite ne devait pas encourager Gustave V à jouer les monar- 
ques absolus : il savait qu’il n’en avait pas les moyens ; il n’en avait sur- 
tout pas le goût. La machine parlementaire se remit à fonctionner nor- 
malement et quand le moment fut venu, en 1920, Gustave n’hésita pas 
à appeler au pouvoir un socialiste. Celui-ci était un de ses anciens cama- 
rades d’études, Hjalmar Branting, fils d’un grand médecin de Stockholm. 
C’était un de ces hommes qui laissent d’attachants souvenirs à ceux qui 
les ont connus, tant en eux la fibre humaine est vibrante et généreuse. 
Branting possédait le sens du possible qui fait parfois défaut aux apôtres 
du marxisme, et c’est lui qui contribua le plus à donner au socialisme 
suédois ce pragmatisme et cette absence d’invidia qui l’apparentaient 
au travaillisme britannique, mais qui tendent aujourd’hui à disparaître 
pour faire place à un dogmatisme rigide et à une trop systématique hosti- 
lité à l’égard des classes possédantes. Branting, toutefois, ne réussit pas 
à convertir le roi. L’on a mis volontiers l’accent sur la correction cons- 
titutionnelle de Gustave V et sur son « sens démocratique » : il serait à la 
vérité excessif de faire de lui un « homme de gauche ». Ses relations 
demeurèrent amicales et confiantes avec le successeur de Branting, Per 
Albin Hanson, lui aussi, comme le vieux chef socialiste, humain, ouvert 
et conscient de la réalité. Elles furent correctes et loyales avec l’actuel 
Cabinet, mais l’on a peine à imaginer que le roi ait pu goûter la politique 
de son grand argentier, M. Wigforss, protagoniste d’une fiscalité nive- 
leuse qu’il justifie, dit-on, par une maxime digne d’un La Rochefoucauld 
marxiste : « Il est aisé de supporter la pauvreté quand personne n’est 
riche. » 

Il faut rendre cette justice au socialisme suédois : il avait réussi à la 
veille de la dernière guerre à améliorer la condition de la classe ouvrière, 
sans porter atteinte à l'esprit d’initiative et au travail productif d’une 
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pléiade d’armateurs, de banquiers, de grands capitaines d’industrie dont 
l'esprit était largement ouvert sur un horizon mondial. La Suède, en 
1939, donnait une image de bonheur : la paix sociale, une prospérité 
croissante, un niveau de vie égal sinon supérieur à celui des démocraties 
les plus fortunées, la Suisse et les États-Unis, et pour donner une 
auréole d’intellectualité à une civilisation qui risquait de s’enliser dans le 
bien-vivre, l’institution des prix Nobel qui fait de l’ntelligenzia suédoise 
le juge suprême des plus hautes valeurs littéraires et scientifiques du 
monde entier. 

1939. Le ciel de l’Europe s’est obscurci. La Suède sera-t-elle encore 
épargnée ? Sera-t-il donné au roi déjà octogénaire de finir sans heurts 
et sans catastrophes ce règne au cours duquel la fortune n’a cessé de lui 
sourire? La conjoncture n’est plus celle de 1914. Plus de tsar à Saint- 
Petersbourg ; plus de kaiser à Berlin. D’un côté, un Géorgien génial 
qui a repris l’héritage de Pierre le Grand et en qui l’on devine lâpre 
ambition des « rassembleurs de terre » de jadis. De l’autre côté, un prolé- 
taire autrichien parvenu au pouvoir par des dons de magnétiseur et qui 
dans ses rêves de domination ne connaît aucun frein. Gustave V ne dis- 
pose plus des moyens d’action que lui donnaient les alliances de famille 
et les amitiés monarchiques au temps où Guillaume II et Nicolas II 
étaient tous deux amiraux de la flotte suédoise. Aujourd’hui, pour la 
Suède, le danger est double. Que Staline et Hitler s’entendent ou qu’ils 
se battent, elle est menacée soit d’un partage comme la Pologne, soit 
d’une occupation comme le Danemark, la Norvège et la Finlande. 
Enserrée de toutes parts, repliée sur elle-même, elle suit avec angoisse 
la lutte. Ses sympathies secrètes vont à l'Occident. A l’horreur historique 
du Russe s’ajoute la crainte du communisme. L'Allemagne nazifiée, où 
le grand état-major et l’aristocratie militaire ne tiennent plus la première 
place, où les universités déclinent, où les pasteurs luthériens sont envoyés 
dans des camps de concentration, n’est plus pour la Suède le parangon 
des vertus européennes. Comme tous ses sujets, le roi sait que seule 
une victoire des Anglo-Saxons sauvera le vieux trésor des libertés, sué- 
doises. Jusque-là il faudra tenir, en négociant, en rusant, en sacrifiant 
même cette solidarité scandinave qui s’était en octobre 1939 manifestée 
par une rencontre spectaculaire des trois rois et du président finlandais. 
Quand la petite-République a été attaquée par la Russie, la Suède, sans 
se découvrir officiellement, lui a envoyé des volontaires et des subsides. 
Mais quand le Danemark a été envahi, quand la Norvège a été mise sous 
le joug, la Suède n’a pas bougé. 

Tant de réserve et de prudence ne suffirent pas. Un moment vint où 
Hitler exigea plus. Le 19 avril 1940, pour répondre à une démarche alle- 
mande, le roi avait, par une lettre autographe au Führer, affirmé la 
volonté de neutralité de la Suède. Hitler lui avait répondu le 24 avril 
qu’il respecterait strictement cette neutralité. Mais, violant sans vergogne, 
aussitôt pris, cet engagement, le 15 juin‘il demandait le libre passage 
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à travers le territoire suédois des troupes allemandes stationnées en Nor- 
vège et de leur matériel. Il ne s’agissait, disait-on, les*hostilités étant 
terminées, que de permissionnaires et de relèves. Un refus exposait 
la Suède à un acte de violence. Les Services de renseignements savaient 
qu’un plan d’occupation de la Scanie avait été préparé. Maîtresse du 
Sund et des rivages baltes, la Reichswehr pouvait exécuter rapidement 
une telle opération. 

La question fut portée le 2 juillet 1940 devant un Conseil des ministres 
présidé par le roi. Le procès-verbal de la séance publié dans un livre blanc 
ne dit rien de la discussion et n’enregistre que la décision. Le passage 
fut accordé ; c’était la main mise dans l’engrenage. Les trains, en 1940, 
ne contenaient que des permissionnaires. En 1941, une division entière 
fut transportée de Narvik à la Baltique pour être envoyée en Finlande. 
La rupture de la neutralité était flagrante. Acte de sagesse ou de faiblesse ? 
Si l'intérêt supérieur de l’État sanctifie l’égoïsme, comme le prétend 
une école qui a plus d’un adepte, il faut reconnaître que Gustave V et 
ses ministres ont bien joué. La guerre s’est achevée laissant la Suède 
intacte et riche, et comme le cœur des vainqueurs était tourné à gauche, 
le Cabinet socialiste de Stockholm a obtenu un facile pardon pour ce 
manquement aux règles de ce qui fut le droit international. Quant aux 
Suédois, il n’en est pas un qui ne soit, au fond de son cœur, reconnajssant 
au roi d’avoir pris la responsabilité suprême de cette pénible décision. 

*"# 

La France, depuis 1945, a transformé presque tous ses ministres plé- 
nipotentiaires en ambassadeurs. Plus rien n’est resté des barrières que 
le Congrès d’Aix-la-Chapelle avait dressées autour du bon usage de cette 
dignité. De ces nouvelles ambassades une seule était une résurrection, 
celle qui m’échut en octobre 1947. La monarchie française, jusqu’à sa 
chute en 1792, avait été représentée à la Cour de Stockholm par un 
ambassadeur. La Suède accepta de faire revivre cet usage, et le roi Gus- 
tave V mit une sorte de coquetterie à rétablir dans tout son éclat le céré- 
monial avec lequel le comte de Vergennes avait été reçu par Gustave III. 
Au lendemain de mon arrivée, le grand maître des cérémonies, le comte 
Eugène von Rosen, en grand uniforme, une canne d’ébène semée de 
couronnes royales à la main, m’apporta les souhaits de bienvenue du 
souverain. Le carrosse, tout en glaces, qui m’emmena au palais était traîné 
par six chevaux et précédé de deux piqueurs galonnés d’argent. Au porche, 
m'’attendait, entouré de vingt chambellans, le maréchal de la Cour tenant 
une haute baguette surmontée d’une couronne. Tout au long du vaste 
escalier, la haie était formée par des drabans, sabre au clair, portant la 
cuirasse d’acier et le chapeau de feutre des cavaliers de Charles XII, 
et par des grenadiers coiffés du bonnet d’ourson dont Bernadotte avait, 
à limitation de Napoléon, doté sa garde. Dans de hauts salons s’alignaient 
dignitaires et officiers, me donñant l’image intacte d’une cour du x1x® siè- 
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cle. Une porte à deux battants s’ouvrit et se referma derrière moi. 
J'étais, seul, en présence du roi. Il portait le cordon rouge de la Légion 
d’honneur sur sa tunique bleue de général. Il prit mes lettres de créance et 
en s’asseyant me désigna un fauteuil. « Je vais avoir quatre-vingt-dix ans, 
me dit-il, les jambes ne vont plus. Il faut bien faire quelques sacri- 
fices à la vieillesse ; mais, ajouta-t-il, la tête reste bonne. » Il me fut donné 
en effet d'admirer la lucidité d’esprit de ce grand vieillard qui paraissait 
cristallisé, tant il donnait l’impression de l’immuable et du définitif. La 
voix était un peu basse, mais forte ; rien ne décelait dans la prononciation 
française un étranger. Son langage, d’une correction fluide, était celui 
que l’on parlait encore dans toutes les Cours au début du siècle. Il me 
dit sa satisfaction du rétablissement d’une ambassade française, « un 
retour au passé », puis il me parla de ses projets de voyage en France : 
« Au printemps, dit-il, si je vis encore. » Notre riviera demeurait pour lui 
le décor de jours heureux : il revenait toujours à Nice dans le même 
hôtel ; il voulait revoir le ciel bleu entre les mêmes palmes. 

Quelques semaines plus tard furent fêtés les quarante ans de règne de 
Gustave V. Un service d’action de grâces fut célébré à la « grande 
église », la cathédrale luthérienne où des briques d’un rouge vif cernées 
d’un ciment clair enrobent les piliers et soulignent les arcatures. Un riche . 
décor dans le style de Gustave III s’y superpose : profusion de 
couronnes, d’angelots et de draperies lourdes comme des manteaux de 
sacre. Dans une loge majestueusement décorée, le roi en sombre pardes- 
sus d’hiver prit place avec le prince et la princesse royale, la princesse 
Sibylla encore en deuil de son mari et ses filles, les petites princesses de 
Haga, habillées du même manteau bleu pastel. C'était un tableau spéci- 
fiquement suédois, cette famille royale de quatre générations, bourgeoi- 
sement habillée, dans un somptueux décor d’or et de marbre ; contraste 
paradoxal pour un Français d’aujourd’hui. Paradoxe aussi pour un catho- 
lique de chez nous, ce primat de la Suède protestante qui officie en cha- 
suble, appuyé sur une crosse médiévale. Paradoxe pour nos marxistes, 
ces ministres socialistes qui, le chapeau de soie à la main, chantent à pleine 
voix les Psaumes. 

A l'issue du Te Deum, le Cabinet tout entier déjeunait au palais où le 
roi avait convié à sa table tous ceux à qui il avait, au cours de son règne, 
confié un portefeuille. Ils étaient soixante-six. Les vedettes, Hjalmar 
Hammarskjôld, Branting, Per Aïlbin Hanson, n'étaient plus là. Le 
monarque, songeant à ces vides, ne se sentait-il pas fatigué de voir mourir ? 

Le peuple, le même soir, fêtait le roi. Muni d’une carte anonyme 
je pus me mêler à la foule qui emplissait dans l’ombre la vaste cour 
carrée du palais. Je me trouvais placé entre des infirmières et des boy- 
scouts, derrière un officier aux larges épaules et un bourgeois honora- 
blement endimanché. Les têtes se découvrirent quand furent entonnés 
le Choral de Luther et l’hymne suédois. Le roi apparut à une fenêtre, 
éclairé par un projecteur, la pelisse boutonnée jusqu’au col, et souleva 
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son chapeau pour saluer ses sujets ; il leur adressa quelques paroles de 
reconnaissance en les invitant à pousser un triple hourrah « pour la 
Suède ». La foule obéit, puis, les lumières éteintes et le roi disparu, 
se dispersa lentement, silencieusement, sagement. D’autres masses auraient 
applaudi, crié, hurlé.' Des enthousiasmes aussi exubérants ne sont pas 
dans la manière suédoise. Solide et sérieuse, l’affection de ce peuple 
pour son roi n’a jamais pris les formes délirantes qu’affecte parfois la 
passion inspirée par un tribun ou un dictateur. Faut-il lui en faire 
reproche ? 

Le 16 juin 1948, le roi célébra son quatre-vingt-dixième anniversaire. 
Ce furent, sous un gai soleil, des fêtes solennelles. Un cortège royal 
parcourut les quais et les avenues pavoisés. Le roi, empanaché de bleu et 
de jaune, avait auprès de lui la princesse Sibylla et son fils, un enfant de 
deux ans et demi, le second héritier de la couronne. Le roi et la reine de 
Danemark, petite-fille de Gustave V, le prince royal de Norvège et la 
princesse royale, nièce du roi de Suède, suivaient dans des victorias. 
Haakon VII s'était abstenu, laissant à la célébration son caractère uni- 
quement familial. La Norvège, comme le Danemark, étaient déjà alors 
en voie de se séparer de la Suède dans la grave question de la Défense 
Atlantique. Meurtris et instruits par la guerre, Norvégiens et Danois 
ne croient plus à la neutralité. Les Suédois lui ont gardé leur foi, et à 
leur attachement à Gustave V se mêlait une sorte de reconnaissance 
superstitieuse pour celui qui avait été le prince de la Paix. 

Le 8 octobre 1948, le roi me reçut en audience de congé, dans son cabi- 
net de travail. Après m’avoir exprimé ses regrets de la brièveté de ma mis- 
sion, il me parla encore une fois de son voyage de Nice. Il me paraissait 
si frêle, si diaphane, secoué par une toux caverneuse, que j’imaginais 
difficileent ce déplacement. Il le fit cependant en 1949 et en 1950. 
Autour de lui, sur les tables et les étagères, sa collection d’argenterie, 
vases, hanaps, coupes, gobelets, chandeliers, parmi lesquels une statue 
équestre de Gustave-Adolphe, présent du Corps diplomatique pour son 
dernier anniversaire, donnait, par son amoncellement, la mesure d’une 
longue existence de patientes recherches. Quelle force dans la durée, 
pensais-je, alors surtout qu’elle est celle du pouvoir suprême et que le 
souverain est animé de la plus scrupuleuse conscience professionnelle. 
Deux jours avant sa mort Gustave V présidait le Conseil des ministres. 
La tête restait bonne, comme il me l’avait dit. Les jambes étaient déjà 
mortes. Quant à ce vieux cœur qui allait bientôt cesser de battre, tous les 
Suédois savaient que le roi le leur avait toujours entièrement donné. 

« Avec le peuple pour la Patrie », tel était le mofto dont Gustave V 
avait à son avènement fait le programme de son règne. Nul ne contestera 
qu’il lui est demeuré, jusqu’à la mort, fidèle. 


GABRIEL PUAUX, 
ambassadeur de France. 
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u pays d’Ophir. — Au départ de Kampala, dans l’Ouganda, nous 
A avons laissé derrière nous la lumineuse douceur des palmes et 
des bananiers et coupé l’Équateur au-dessus des eaux bleues du 
lac Victoria. Dans une heure, l’hydravion se posera sur le Zambèze et ce 
sera pour moi la fin d’une croisière de quatre jours, commencée à South- 
ampton. Je me suis assise à l’écart : le bar est déjà fermé ; la paroi de la 
cabine est à moitié de verre et parfois j’hésite à me retourner, à plonger 
le regard vérticalement dans ce grand vide de trois mille mètres. Les 
pays que nous survolons — les Rhodésies, qu’elles soient du Nord ou du 
Sud — n’ont jamais tenté mes rêves ; leur nom, je ne l’ai guère rencontré 
dans les livres et moins encore dans les manuels d’histoire. Je me sens 
coupable et gênée comme au moment d’être présentée à un personnage 
illustre dont j’ignorerais l’œuvre. Au-dessous de nous s'étendent de 
mornes espaces d’une terre qui n’est ni verte, ni fauve, ni forêt, ni 
sable, plus désolée que le désert, une terre blême tachée comme une 
peau malade. 

Deux compagnons de voyage viennent s’asseoir à mes côtés, deux Euro- 
péens que l’Afrique a séduits : l’un, un Écossais, demeure maintenant en 
Rhodésie du Sud; l’autre, un journaliste finlandais, à Johannesburg. Je 
pose des questions. On me répond avec enthousiasme : les fermiers de 
la Rhodésie du Sud ont conquis la brousse africaine, les ingénieurs ont 
fait surgir de son sous-sol des minéraux qui ont enrichi le monde: l’or, 
le chrome, l’amiante, le mica. Ses ressources en charbon sont inépuisables. 
Le fer ne fait pas défaut. Ses villes offrent aux visiteurs comme aux rési- 
dents tous les conforts et les agréments des cités modernes : de nouvelles 
usines se construisent ; jamais le tabac ne s’est aussi bien vendu, la popu- 
lation s’accroît, des chances égäles sont offertes aux nouveaux venus. 
Colonie à gouvernement indépendant ‘, la Rhodésie a été dotée par son 
Parlement de lois qui protègent également les blancs et les noirs. Les 

1. Après le referendum d’octobre 1922, quand les trente mille colons que 


comptait alors la Rhodésie du Sud décidèrent de se donner un gouvernement 
indépendant, Londres leur accorda une complète autonomie, mais se réserva 
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habitants vivent en paix et en sécurité. Il n’y a plus de peur. Cette 
civilisation s’est établie en soixante ans d’histoire, 

— Et avant? dis-je. 

— C’est le pays d’Ophir, dit mon compagnon et il sourit : Le pays de 
la reine de Saba. C’est d'ici, dit-on, que Salomon extrayait l’or et 
l’argent dont il avait besoin. 

— Une légende ?... 


Quelle terre vaudrait d’être visitée qui n'aurait pas de légende ? 
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— Si c’est une légende, on en connaît la source. Les écrivains por- 
tugais du xvire siècle avaient de l’imagination. En Rhodésie, il faut bien 
l’avouer, aucune tradition, aucune histoire, aucun récit ne lient l’indi- 
gène à sa terre. Il n’y a pas de folklore rhodésien… Il n’y a pas de 
passé rhodésien. 

Comment renoncer si vite à ce beau mot d’Ophir ?... 

— Faute de fleuves, dit mon compagnon, les aventuriers portugais 


trois contrôles : celui des Affaires étrangères, de la question indigène et un 
droit de consultation dans l’exploitation des chemins de fer. Terre-Neuve, avant 
son rattachement au Canada, fut la seule colonie au monde à jouir des mêmes 
droits de gouvernement autonome. 
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avaient renoncé à s’enfoncer à l’intérieur du pays. Il n’y a pas si long- 
temps que les géographes laissaient les Rhodésies en blanc sur leurs 
cartes d’Afrique et appelaient cet espace vierge « le Royaume de Mono- 
motapa ».… s 

— Et qui était Monomotapa ?... 

— Un mythe... 

Penchée sur ce grand inconnu, j’éprouve, mêlé étroitement à mon 
appréhension, un sentiment de joie ét d’allégresse comme si j'allais 
être la première à le pénétrer. Un mythe; une légende, un espace 
anonyme soudain né du rêve d’un homme. Du Cap, il rêvait au Nord, 
ce fils de pasteur qu’on avait envoyé en Afrique parce qu’il était faible 
des bronches, ce Cecil Rhodes qui trouve à Kimberley assez de diamants 
pour payer ses études à Oxford, cet aventurier de génie, ce magnat, ce 
grand financier qui ne saura jamais, quand il tire un chèque, s’il a de 
l'argent en banque, ce solitaire qui déteste être seul, cet ami parfait qui 
donnera à ses chevaux le nom des hommes qu’il a achetés, ce patriote 
qui veut construire un chemin de fer du Cap au Caire à travers un terri- 
toire entièrement britannique : « Du Cap au Caire, je veux que tout soit 
en rouge sur la carte. », mais qui susCitera traîtreusement une guerre 
pour abattre le dernier roi des Matabele, cet homme qui croit en lui- 
même et en son destin, au point de dire au fidèle Jameson qui lui deman- 
dait combien de temps on se souviendrait de lui : « Z put if at four thousand 
years » (Quatre mille ans, j'estime...) Et le rêve de John Cecil Rhodes 
rejoint celui de Dos Santos et des autres Portugais. Il sait que sous la 
brousse et les hautes herbes des territoires qu’il convoite, les aventuriers 
trouveront l’or nécessaire au développement d’une colonie ; il sait que le 
terrain est fertile et sain le climat sur le haut plateau central. 

— Nous descendons… 


Les chutes du Zambèze.— Mes deux compagnons et moi, nous nous 
sommes collés contre la vitre, mains agrippées au bord de la banquette 
pour chercher à apercevoir le Zambèze à travers ce plat pays lépreux. 

— Les chutes, dit le Finlandais, le doigt contre la paroi de la cabine. 

C’est d’abord un large nuage de fumée au-dessus d’une eau que nous 
ne voyons pas. Ni les constants trous d’air, ni la prière de l’hôtesse ne 
peuvent nous arracher à notre poste d’observation. L'avion tourne et 
descend. Je me suis écroulée dans l’escalier du pont supérieur, le front 
contre un hublot. Le moment est étrange. L'appareil vole très bas, pen- 
ché sur l'aile et aborde de biais les grandes colonnes d’eau qui semblent 
vouloir l’entraîner dans leur chute. Comme une croix noire, son ombre 
sur leur blancheur est celle d’un oiseau qui plane avant de tomber, puis 
tout disparaît dans le nuage d’écume et les vitres ruissellent. 

— À vos places, maintenant, dit lhôtesse. 

Tant bien que mal, je regagne ma cabine. Après avoir survolé une gorge 
étroite où l’eau tourbillonné, l’hydravion passe une fois encore au-dessus 
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des chutes avant d’aller amerrir plus loin, sur le fleuve placide. Nous glis- 
sons entre deux gerbes étincelantes. Les moteurs s’arrêtent. Dans le 
silence de l’arrivée, on détache les ceintures. L’officier de santé ouvre 
les portes, la bombe de D.D.T. à la main. Le canot nous attend. Je quitte 
à regret l’hydravion qui repartira le lendemain matin pour la dernière 
étape du voyage, Johannesburg. Le calme Zambèze éclate de lumière, 
mais la chaleur est loin d’être excessive. Des palmes frangent les rives. 
Nous abordons ; un chemin ombragé nous conduit à la douane. Déjà l’on 
m'appelle pour les formalités d’arrivée. L’officier d'immigration est 
courtois et complaisant et, quelques minutes plus tard, je prends place 
dans l’autocar qui doit me conduire à l’hôtel des Victoria Falls. Comme 
tous les noirs, le chauffeur aime aller vite et je traverse à toute allure des 
bois peu touffus aux arbres malingres et espacés. Leurs branches hiver- 
nales sont nues et grises. Cette savane boisée est-ce donc le pays aux taches 
malsaines que je voyais de l’avion ?.. En contraste, l’hôtel est entouré de 
jardins agréables aux pelouses d’un vert saisissant. Le golden shower 
couvre ses murs blancs de grappes dorées. Surprise : à Ja réception, on 
parle un français excellent. Je traverse le patio livré aux entrepreneurs. 
Les termites ont dévoré les charpentes de bois qu’il faut remplacer par 
du fer. Les noirs aux pieds nus portent des uniformes blancs que barrent 
de larges cordons bleus d’enfants de Marie et les clientes de l’hôtel 
se promènent en serrant dans la main gauche une boîte de cinquante 
cigarettes. En Rhodésie du Sud, le tabac est bon marché et l’on fume 
beaucoup. Ma chambre confortable et assez luxueuse rappelle bien 
l’atmosphère des meilleurs hôtels anglais. Le journaliste finlandais qui a 
souvent visité les Chutes m'attend pour m’y conduire. Un écriteau est 
attaché à la loge du portier. « On loue ici cirés, suroîts et bottes de caout- 
chouc pour l’excursion aux Falls. » Sans prendre garde à cet avertissement, 
vêtue d’un costume de tweed et d’un chapeau de paille, je rejoins mon 
compagnon. Nous traversons les beaux jardins et tout de suite c’est la 
brousse, ces espaces infinis aux arbres chétifs et gris. J'entends une 
grande rumeur et comprends qu’elle ne cesse jarnais, qu’elle durera 
aussi longtemps que ce nuage de buée qui obscurcit le ciel d’un bleu 
immuable. Nous suivons le sentier étroit et il est vain de parler pour 
essayer d’oublier le fracas des chutes. Je suis contente d’avoir un compa- 
gnon. En bavardant avec lui, j’emploie l’expression « travailler comme 
un nègre », ce qui le fait s’esclaffer. 

— Revisez vos expressions. Il n’est rien de plus paresseux qu’un 
nègre. Si vous viviez en Afrique, vous en sauriez quelque chose. 

Nous croisons un couple de noirs. Les mains libres, l’homme précède 
son épous?: qui porte avec une grâce tranquille un énorme fardeau sur 
la tête et un enfant dans le dos. Ils nous-jettent un rapide regard et nous 
dépassent. Ils marchent pieds nus dans la poussière de la saison sèche 
et j'ai l’impression d’avoir croisé deux ombres. 

Éléphants et girafes habitent ce pays intact. Depuis la découverte des 
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Falls par le missionnaire David Livingstone en 1855, rien n’a changé ici. 
Nous entrons dans la Rain Forest comme dans une grotte verte et lui- 
sante. Il pleut à grosses gouttes et sous cette eau bienfaisante — l’écume 
des chutes — les arbres sont immenses, des arbres équatoriaux aux larges 
feuilles ruisselantes. Cette forêt est — dit-on — habitée par des animaux 
sauvages. Nous avançons à travers les fougères ; à chaque pas, nos sou- 
liers sont un peu plus boueux, nos vêtements plus mouillés et soudain, 
après avoir suivi les nombreux détours d’un sentier, nous faisons face 
aux chutes. Si je connaissais mieux mon compagnon, je m’agripperais à 
son bras. Il me conduit vers un banc tout au bord de l’abime. Rien ne 
nous sépare de cette eau qu’un précipice. Nous sommes sur le même plan 
que les chutes, de l’autre côté de cette fente étroite, de cette faille qui 
vient, semble-t-il, de se creuser. Dans un geste instinctif, je serre le 
banc des deux mains. Je suis trempée jusqu’aux os. Nous nous taisons. 

Le Zambèze, d’une largeur de mille huit cent cinquante mètres, 
s’écroule de trois cent cinquante pieds de haut sous un grand arc-en-ciel 
qui irise sa chute. Les indigènes appellent les Falls « la fumée qui tonne ». 
Je me sens attirée par la puissance et la grâce de cet écroulement si 
proche. Le fleuve calme tombe en colonnes éternellement renouvelées, 
brisées sur un roc, déviées par la pierre ; tantôt, ce sont des flots de den- 
telles ou des bondissements de chevaux sauvages et cette blancheur aux 
sept couleurs, ce mouvement qui ne cesse jamais, l’étourdissement de ce 
bruit ont une étrange fascination. Je me sens devenir une avec l’eau, part 
de son fracas, de sa danse sans fin, entraînée avec elle dans un élan de joie 
terrible. Assise au bord du précipice, à la fois aveuglée par l’écume et 
assourdie par le grondement des Falls, saisie par l’horreur et la beauté 
du spectacle, je me souviens que les indigènes, avant Livingstone, fuyaient 
le voisinage des Chutes comme un lieu maléfique. Sans garde-fou, ni 
barrière, l’endroit est tel que la nature le fit et l’on ne sait pas le nombre 
de ses victimes. En suivant d’un regard fasciné le grand saut de l’eau, 
le glissement des colonnes irisées et ces jaillissements de plumes qui 
se rejoignent, se gonflent, se perdent et disparaissent dans le gouffre, 
je me souviens de la pieuse parole de Livingstone : « des anges dans 
leur vol ont dû contempler un spectacle aussi charmant », mais je n’y 
reconnais ni-anges, ni charme... 

— Jamais je ne les ai vues si belles, dit enfin mon compagnon. C’est 
l’époque de la’ crue. Venez... 

Il m'’entraîne plus loin. La pluie ruisselle sur nos visages. Nous conti- 
nuons notre excursion. Plus loin le rideau d’écume voile complètement 
les chutes et j’ai l'impression que nous nous sommes perdus dans une 
pluie d’orage. Nous retournons en arrière. Quand nous retrouvons la 
brousse déjà faussement familière, une troupe de singes traverse notre 
route : ce ne sont pas les grands babouins qui hantent souvent les jardins 
et parfois les salons du bel hôtel civilisé au cœur de la savane africaine, 
mais de petits singes, aussitôt disparus dans les arbres. 
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Des indigènes nous croisent. Leur accoutrement n’est pas pittoresque. 
Ils sont en groupe et parlent joyeusement à voix haute. Le soleil descend 
et tout à coup, sous la lumière admirable, rien ne me semble plus doux, 
plus délicat que les couleurs pastel de cette terre desséchée. 

Les jeunes mariés d'Afrique viennent passer leur voyage de noces aux 
Victoria Falls et lhôtel est toujours plein. Pour inusitée que soit la 
longueur du menu, je ne le trouve pas à mon goût. Après le dîner, je 
m'’assieds dans un salon et bavarde avec le Finlandais jusqu’au moment 
où une pesante impression de silence me fait lever les yeux. Les servi- 
teurs noirs, pieds nus, rangent les fauteuils. On éteint l’électricité. Nous 
sommes seuls. Les clients ont disparu. En Rhodésie, on se couche à neuf 
heures. 

Je vais me coucher, mais je ne parviens pas à m’endormir. Il fait froid. 
Le bruit des chutes me tient éveillée. A six heures moins dix, je m’assou- 
pis à peine quand la porte s’ouvre et un noir dépose sur la table de chevet 
selon la coutume sud-africaine « the early cup of tea ». 

Je suis restée trois jours aux Victoria Falls et j'ai quitté ce coin-là 
sans regret : j'avais peur. On m’avait prévenue qu’il n’était pas prudent 
pour une femme seule dé se promener auprès des Chutes et l'entrepreneur 
chargé de la réfection de l’hôtel s’était offert à m’accompagner. Il vivait 
depuis trois ans aux Falls. En longeant le bord de l’abîme, comme il me 
contait des histoires plus romantiques et tragiques les unes que les autres, 
je fus prise d’un effroi singulier : je redoutais autant mon compagnon que 
la proximité de cette eau tourbillonnante. 

— Ainsi, me disait-il, voici un an, une vieille dame américaine me 
demanda de l’accompagner dans la Rain Forest. Nous étions là devant 
les Chutes ; elle resta immobile à les contempler et ne souffla pas mot. 
Puis elle me tendit son appareil, en me demandant de faire une photo. 
J'étais penché sur l’objectif quand je vis passer quelque chose de sombre. 
Instinctivement, je tendis le bras et attrapai la dame par la jupe. 
Elle se jeta dans mes bras en sanglotant et en me demandant pardon. 
Fascinée par les chutes, elle s’était sentie happée d’une manière 
irrésistible. 

Après cela, je crus bon de regarder de l’autre côté. Pour moi, comme 
pour Lionel Declé ou le major Pinto qui les vit en 1877, bien plus qu’à 
un spectacle charmant contemplé par des anges, je comparerais les 
Victoria Falls à un enfer obscur et plus terrible d’être beau. 


Vers Salisbury. — Je suis partie pour Salisbury dans un dove, un 
petit avion à cinq places. Nous volons bas, mais à travers le pays clair- 
semé je n’aperçois aucun animal sauvage. Je change d’appareil à Bulawayo 
dont le nom veut dire « lieu du carnage ». A la fin de la guerre de 1893, 
après avoir détruit la puissance des Matabele et le pouvoir de Lobengula, 
leur roi, les pionniers de Cecil Rhodes fondèrent cette ville sur l’empla- 
cement du kraal royal. C’est près de là, à trente-cinq kilomètres de 
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Bulawayo, dans les collines de granit des Matopos, que le fondateur de 
la Rhodésie a choisi d’être enterré. ; 

L'avion pour Salisbury est plein. La nuit est tombée à six heures. 
Voyage sans histoire. Le consul de France et sa femme, les F..., prévenus 
de mon arrivée par des amis communs, sont venus m’attendre à l’aéro- 
drome. Ils m’invitent à demeurer chez eux et je me sens le cœur en fête 
tandis que je m’assieds entre Jacques et Yane F... à l'avant de la voiture. 
Nous traversons la ville aux larges avenues coupées à angle droit, aux 
vitrines éclairées au néon, puis, plus loin, nous longeons des jardins, des 
allées bordées d’arbres. Quand nous franchissons le portail du consulat 
et que je descends de voiture, l’odeur froide de la nuit — celle de Londres 
en hiver, une odeur de fumée et de brouillard — me surprend. 

A l’intérieur, je me crois en Angleterre. Je connais de longue date le 
carrelage vert de la salle de bains, ces fenêtres, cette maison, le set du 
salon et le chintz qui le couvre. Le téléphone sonne et cette sonnerie 
m'est très familière. Quand je me penche au dehors, la proximité de la 
maison voisine aux fenêtres semblables ajoute à l'illusion. Après le 
dîner, nous nous asseyons devant le feu électrique pour bavarder et 
faire connaissance. 

Un picaninny—un jeune boy en livréeécrue, culottes courtes et décolleté 
carré souligné de galons rouges — m’apporte le early cup of tea et c’est 
en vain que j'essaye de traîner, me voilà prête à sortir à sept heures et 
demie du matin. Yane F... offre de me faire visiter Salisbury et nous 
partôns en voiture. Premier arrêt : un monsieur âgé attend au bord de 
l’avenue. La règle en Rhodésie est de ne jamais refuser un lift à un Euro- 
péen, même si l’autobus passe à proximité. Yane charge son passager 
jusqu’au centre de la ville. Une pelouse ou une hgie d’hibiscus protègent 
les maisons d’un style tantôt Tudor, tantôt moderne, parfois évocateur 
des vieilles fermes hollandaises du Cap aux pignons blancs ou des temps 
héroïques, avec leurs toits de tôle ondulée, mais, dans les jardins, végé- 
tation tropicale et fleurs européennes se mêlent dans un éclaboussement 
de couleurs. Il fait bon. Salisbury est situé dans les tropiques mais à 
mille six cents mètres d’altitude et juin est l’un des mois les plus froids 
de l’année‘. Nous traversons une large rue commerçante qui évoque 
irrésistiblement la main street d’une petite ville américaine et gagnons 
le vieux Salisbury ; là, les maisons aux piliers ternis, aux balcons de fer 
ouvragé rappellent la Nouvelle-Orléans. Ce quartier au pied de la col- 
line qui domine la ville est le quartier hindou. En passant devant le 
bâtiment de la British South African Company que l’on appelle la 
Chartered Company, Yane me raconte une histoire qui est celle de la 
Rhodésie. 

Naissance de la Rhodésie.— Après la découverte des diamants de 
Kimberley et de Por du Transvaal en 1886, les puissances européennes 


1. Dans l’hémisphère Sud, les saisons sont à l’inverse des nôtres. 
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comprirent que l’Afrique du Sud valait la peine d’être entièrement 
conquise. Deux rivaux s’opposaient alors : Angleterre et l’Alle- 
magne. Très jeune encore, mais fabuleusement riche, Cecil Rhodes 
qui contrôlait les ressources de la De Beers jeta son poids dans la balance. 
Il vit que le vainqueur de cette course serait le premier qui s’établirait 
fermement au nord de la rivière Limpopo, sur les territoires du roi des 
Matabele, Lobengula. Pour mener à bien ce projet, il lui aurait fallu 
les ressources d’un gouvernement ; il fit donc appel aux marchands de 
la Cité de Londres et reçut leur appui. Il envoya alors ses émissaires au 
kraal de Lobengula et obtint en 1888 une concession qui lui permettait 
d’exploiter le sous-sol. En octobre 1889, la reine Victoria accorda une 
charte d’incorporation à la British South African Company qu’il venait 
de créer. La charte autorisait la Compagnie à exercer des droits d’adminis- 
tration. Le premier soin de Rhodes en 1890 fut de recruter et d’équiper, 
aux frais de la Compagnie, un petit corps de pionniers qu’il envoya à 
travers le sauvage royaume de Lobengula jusqu’à l’endroit qu’ils appe- 
lèrent Fort Salisbury ; ils y plantèrent le drapeau de la Compagnie, le 
12 septembre 1890. Rhodes avait gagné la course vers ce qu’il appelait 
« mon Nord ». 

Après qu’il eut provoqué et gagné la guerre contre Lobengula, la 
Chartered Company contrôla toute la Rhodésie. Une province aussi 
grande que la France, l'Italie, l’ Allemagne et l’Autriche réunies avait été 
ajoutée à l’Empire britannique sans qu’un soldat eût perdu la vie, sans 
qu’il en coûtât un shilling au contribuable anglais. En 1923, les trente 
mille colons de la Rhodésie du Sud réclamèrent de Londres leur éman- 
cipation et ce fut la fin de l’administration de la Compagnie, mais non 
point de son rôle. e , 

Nous montons le mont Harari que l’on appelle le Kopje, colline qui 
domine la capitale. Au sommet nous descendons de voiture et faisons 
quelques pas. Yane F... me montre les nouveaux faubourgs industriels 
et l’aérodrome de Belvedere où je suis arrivée la veille. Au-delà des 
faubourgs, l’herbe haute ondule vers l’horizon ; une petite colline, un 
bois d’eucalyptus tranchent sur la monotonie du paysage. Une grande 
ville (25 000 Européens), bien dessinée dans sa parure de fleurs et d’arbres, 
s'élève à cet endroit où voici soixante ans rien n’existait, à cet endroit 
qu’aucun homme blanc-n’avait vu. En me rappelant les paroles de mon 
compagnon de voyage — cet Ecossais qui a choisi de vivre en Rhodésie 
— je comprends ce qu’il peut y avoir de satisfaisant et d’exaltant à vivre 
dans un pays qui n’a pas de passé, à participer à la création, au dévelop- 
pement du seul pays au monde, peut-être, qui soit né entièrement du 
désir et de la volonté d’un homme. 

— Voulez-vous visiter la location? dit Yane. 

La location, c’est le quartier des noirs. Nous quittons le Kopje et en 
redescendant nous suivons de vieux autocars affectés au transport des 
nègres. Yane, cette ravissante jeune femme blonde, au parler plein de 
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douceur, a vécu longtemps en Afrique Équatoriale. En me conduisant 
vers une petite place qu’ombragent des eucalyptus, elle me dit : 

— Vous ne verrez rien d’intéressant ici. Les nègres n’ont ni art, ni 
poterie, ni ivoire, ni bois dignes d’être achetés. L’art nègre disparaît 
au fur et à mesure que l’on s’éloigne des forêts équatoriales… 

— Sont-ils heureux? Bien traités ?... 

— Moins heureux que dans les colonies françaises. Tenez... Ces 
femmes viennent d’acheter de la kaffir beer, la seule boisson alcoolisée 
qui soit permise... 

En soulevant la poussière ocre à chaque pas, nous nous approchons 
des femmes accroupies devant des bidons emplis d’un mélange épais, 
blanchâtre et répugnant. Voilà donc « la bière cafre » dont j’entendrais 
souvent parler dans ce voyage. Yane dit quelques mots aux négresses 
qui lui répondent en riant. Quand nous nous éloignons, nous les enten- 
dons rire de nouveau et bavarder avec animation. Nous nous arrêtons 
devant le marché en plein air. C’est un bien pauvre marché ; peu de 
marchandises et de médiocre qualité. 

— Le maïs est la base de leur nourriture, mais les indigènes sont 
aussi friands de viande. Nous logeons les domestiques dahs les kaïas, 
cés chambres au fond du jardin. A partir de neuf heures du soir, l’heure 
du couvre-feu, il leur est interdit de quitter la location, d’être dans la rue, à 
moins qu’ils ne soient munis d’un laissez-passer que leur délivre le patron. 

— Mais pourquoi? dis-je. Pourquoi ?…. 

— Les blancs ont peur. Ils ne sont que cent vingt-cinq mille en 
Rhodésie du Sud contre un million cinq cent mille indigènes. À Salis- 
bury même, la plupart des femmes ne restent pas seules si leur mari 
doit s’absenter ; elles demandent l’hospitalité à une amie. 

Je ne veux pas le croire. À Salisbury, les maisons ne sont séparées que 
par un étroit jardin. Yane ne plaisante pas. 

— D'ailleurs, les noirs ont tout aussi peur des blancs. 

De nouveau, je me rappelle les paroles de l’Écossais. N’avait-il pas 
dit qu’on en avait fini avec la peur en Rhodésie?.. Autour de nous, rien 
que des noirs. La location est une véritable cité aux rues et aux allées 
nettement tracées. Aucun pittoresque. Hommes et femmes sont vêtus à 
l’européenne. Les filles portent des robes de coton et un paletot court 
et souvent un béret blanc ou rouge sur leurs cheveux si crêpus qu’elles 
semblent avoir la tête rasée. Beaucoup de bicyclettes. Des douches, un 
hôpital, une maternité. Peu de femmes. Faute de logement et d’argent, 
les indigènes les laissent au village ; au lieu d’abriter les dix-huit mille 
noirs prévus, la location en abrite au moins le double. 

Après avoir visité un intérieur étroit, mais remarquablement propre, 
nous rebroussons chemin. Les routes sont encombrées. Beaucoup de 
voitures américaines, des anglaises, un grand nombre de Citroën. Se 
parquer en ville pose des problèmes insolubles. La police, les « robots » 
noir et blanc des signaux lumineux me rappellent de nouveau l’Angle- 
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terre ainsi que l’uniforme des écoliers, les étalages sans goût, l’architecture 
des quartiers nouvellement construits aux rangées monotones et, s’il y a 
ici les jacarandas, les bougainvillées rose saumon, rouge vif ou violet, 
le golden shower qui est vraiment une pluie d’or, n’y avait-il pas sur cette 
route printanière de Londres à Southampton, voici seulement neuf jours, 
les rhododendrons, les iris, le chèvrefeuille, les glycines ?.. Les Britan- 
niques qui habitent ce pays neuf semblent avoir apporté tous leurs soins 
à effacer l’Afrique, à nier l’Afrique. Ils ont, non seulement gardé, mais 
presque exagéré leurs coutumes : les repas à l’anglaise, quelle que soit 
la température extérieure, le thé de onze heures autour duquel les femmes 
se retrouvent, les détails du service, la passion des petits napperons, des 
couvre-théière matelassés aux brillantes couleurs, les clubs, les sports, 
les pique-niques. Comme en Angleterre, on parle beaucoup jardinage et 
les bouquets sont les plus charmants, les plus variés du monde. 

Garden-party chez le gouverneur en l’honneur de l’anniversaire du 
Roi. Je célébrerai de nouveau cet anniversaire, le jour de mon arrivée 
au Cap, deux mois plus tard, sans comprendre comment George VI a 
pu naître deux fois. Munie d’une invitation en règle, j’accompagne 
Jacques F... au palais du gouverneur. Nous faisons la queue pour présen- 
ter nos félicitations au représentant du Roi. Atmosphère très britannique, 
rompue tout à coup par la présence d’une araignée velue, grosse comme 
un crabe, qui se faufile entre les rangs des invités. Musique militaire dans 
les jardins, thé sous les tentes, un premier God Save the King exécuté 
par la musique de la garde Askari ; dignité et ennui profond. On rencontre 
l’ancien gouverneur du Bengale et de nombreux généraux en retraite, 
mais où sont donc les jeunes ?.. Et c’est là peut-être l’un des problèmes 
majeurs de ce pays où les capitaux britanniques affluent, où la population 
blanche s’accroît de dix à douze mille âmes chaque année, où les richesses 
naturelles restent en grande partie inexploitées : ce défaut d’éléments 
jeunes, actifs qui aient conservé la mentalité du pionnier, qui ne refusent 
pas le travail pénible des défricheurs, des bâtisseurs. On dit : « Comment 
ouvrir la porte à l’émigration européenne? Nous n’avons pas assez 
d’hôpitaux, de maisons, d’églises, d’écoles. » A cela, certains répondent : 
« Importez des Italiens et des Allemands. Ils construiront ce qui nous 
fait défaut. » Mais les syndicats tout-puissants s’opposent à l’importation 
d’une main-d'œuvre étrangère qui abaisserait le niveau de vie de l’ouvrier 
rhodésien. L'opinion publique s’effraie à la pensée d’accueillir des Ita- 
liens qui pourraient ignorer la ségrégation et se mêler aux nègres, à 
l'exemple des Portugais du Mozambique. L’infériorité numérique des 
blancs n’est pas compensée par un excédent de naissances et la Rhodésie 
né Sud reste le pays habité par la peur de cent vingt-cinq mille privi- 

és. 

Dans les Monts Vumba. — Des montagnes Vumba, l’une des chaines 
de montagnes qui bordent la ville de Umitali à l’est du pays, mon amie 
Eileen (que j’ai rencontrée à Paris où elle suivait les cours du Cordon Bleu) 
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vient me chercher en voiture. Avant d’arriver au consulat, elle est allée 
à l’aérodrome accueillir Wilfrid, son mari, qui arrive de Ndola. Je quitte 
les F... avec moins de tristesse, puisque je les reverrai dans trois semaines 
avant de partir pour Johannesburg. 


À la sortie de Salisbury, l’asphalte cesse et nous suivrons jusqu’à 
Umtali, les routes poussiéreuses aux deux bandes madacamisées que l’on 
appelle « strip-roads ». Ce n’est plus la brousse ici, mais un paysage sec 
d’une stérilité lassante, un espace sans arbres, hérissé de rocs amoncelés 
aux formes bizarres, arrondis, érodés, blancs et teintés de rouge comme 
d’énormes champignons. Ils se dressent au-dessus des buissons épineux 
et des aloès et parfois ces entassements séculaires semblent en équilibre 
si précaire que l’on redoute de les voir s’écrouler. À d’autres moments, 
ils s’alignent, gigantesques, à l’horizon ou culbutent sur les pentes d’une 
petite colline. Rien, ici, ne flatte le regard ; aucune douceur, aucune trace 
de l’homme si ce n’est cette route et plus loin une ligne de chemin de fer, 
aucune grandeur dans ces pierres branlantes au-dessus d’une terre usée 
qui, sous la lumière admirable n’a pas même l’attrait tragique d’une déso- 
lation absolue. 

Nous traversons Marandellas et Macheke — quelques maisons au 
toit soutenu par des piliers, un hôtel, un poste d’essence, un « general 
store »; contre ces murs blancs, des nègres au chapeau enfoncé sur le 
front s'appuient en bavardant., À Headlands, Eïileen prend le volant. 
Le décor change. Les paysages rhodésiens ont du caractère, des parti- 
cularités, des aspects différents et je n’en garde qu’une image confuse. 
Quels que puissent être ses trésors, lieu de dépouillement et non point 
de richesse, cette terre les cache d’autant plus qu’elle n’en connaît pas 
la valeur. Retenir un paysage, lui donner des bornes, un dessin, marquer 
une étendue anonyme demanderait du temps, de la réflexion et une sorte 
de vision qui n’est jamais donnée au passant, au nouveau venu. Pour 
connaître cette Afrique, il faudrait peut-être se désintéresser de soi- 
même. 

Peut-on appeler montagnes ce jaillissement du sol qui ressemble à 
lébullition d’une pâte? Tout est plat et le terrain se gonfle en pyra- 
mides usées ; on les dirait jetées au hasard sur la terre aride où trem- 
blent parfois de hautes herbes jaunes. Plus de ces amoncellements 
de rocs aux formes fantastiques sur le bord du chemin, plus de termitières 
grises étirées comme des fantômes à la base solide, au chef évanescent, 
mais des taches vertes, des champs cultivés au creux des monts. 


Le soleil tombe à l’horizon et ce pays sans grâce tout à coup se trans- 
forme, prend des teintes nacrées d’une extrême douceur. Nous avons 
franchi la Christmas Pass et traversé Umtali au fond de la vallée ; long- 
temps après le coucher du soleil, le ciel garde encore deux longs traits 
rose et bleu. La nuit est venue sur la montagne. Cette route aux multiples 
tournants suit parfois des précipices ou semble n’être plus qu’un sentier 











78 REVUE DE PARIS 


au cœur des forêts denses. Eileen me montre des lumières à travers les 
arbres : 

— Nous y voici. 

Quand un noir en livrée blanche barrée d’un large cordon rouge se 
précipite pour prendre nos valises, je ne suis pas fâchée de descendre de 
voiture. Les continuels tournants de la route m’ont donné mal au cœur. 
Wilfrid m’offre un généreux et réconfortant whisky. Les rideaux sont 
tirés, toutes les lampes sont allumées ; je connais ces fauteuils, ce divan 
confortable, ces livres et revues à portée de la main. Si un feu de bois était 
allumé, une fois encore, je me croirais en Angleterre. 

— Mangeons, dit Eileen. Lès « boys » n’aiment pas veiller. 

Après le dîner, Wilfrid se lève et ferme le livre qu’il lisait ; il 
est neuf heures. Mes amis s’excusent de me laisser déjà, 

— Laissez les lampes allumées.. Nous ne les éteignons jamais. 

Voilà bien la première fois qu’on me recommande de ne pas fermer 
l'électricité. Toutes les lampes restent donc allumées. Le silence est 
profond. Les boys sont partis chez eux, mes hôtes dorment déjà. Je 
gagne ma chambre. On a placé une bouillotte sur l’édredon du lit défait. 
Il fait froid et je m’empresse de la glisser, déjà tiède, entre mes draps. 
Le bain est prêt; de petits points noirs flottent sur l’eau, cadavres des 
fourmis qui s’y sont noyées. Quand j’entrouvre la fenêtre, la pleine 
lune éclaire la montagne et j'entends un tam-tam lointain qui durera 
jusqu’au retour de la lumière. Au lever du soleil, je tire les rideaux sur 
un merveilleux paysage de montagnes rondes aux couleurs pourpre et 
cyclamen, aux profonds replis d’ombre. Je bois le thé qu’on m’apporte 
et j'ai hâte de sortir, de connaître ce pays. Il est tôt; dans le grand 
jour, les lampes restent allumées. On arrose les pelouses ; des indi- 
gènes travaillent au jardin. Le house boy met le couvert du petit 
déjeuner. Je me promène autour de la maison qui semble bâtie sur le 
faîte d’une montagne. Les sommets, encore cachés par la brume, et 
les pentes vertes des Vumbas arrêtent partout le regard. L’air est d’une 
merveilleuse fraîcheur. Un bois d’eucalyptus souligne d’une ligne bleu 
sombre la base ensoleillée d’un mont. 

— Cela vous plaît? dit Wilfrid, en me rejoignant. J’avais tant hâte 
de revenir ici, — et d’un geste de la canne — tout ce qui pousse, 
c’est moi qui l’ai planté... Quand vous reviendrez, je veux que ce chemin 
soit une haie de bougainvillées et nous aurons un terrain de golf... 

— Pour vous seuls ?... 

— Cette partie des Vumbas est très habitée. Nous avons cinq ou six voi- 
sins et le Leopard Rock Hotel est à deux pas. Venez. je vais vous 
le montrer. 

J'ai peine à le croire. Même à la jumelle, je n’aperçois pas une maison. 
Nous nous avançons sous les pins, les eucalyptus et les mimosas du sen- 
tier. Au bout de dix minutes, nous sommes devant l'hôtel, une sorte 
de château-fort peint en blanc et rose, mais le pays avec son large horizon 
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de montagnes — les hautes Chimanimani de la frontière — a la beauté 
mélancolique et les teintes délicates des Highlands d’Écosse. Nous mon- 
tons vers le réservoir qui fournit l’eau et l’électricité à la maison. C’est 
pour éviter une surcharge de courant que les lampes doivent rester 
allumées jour et nuit. En revenant du dam (réservoir), nous traversons 
un village indigène : le kraal est abandonné, ses huttes de solide 
maçonnerie tombent en ruine. 


— Vous voyez, dit Wilfrid, j’ai voulu faire construire ce village pour 
mes indigènes. Le leur n’est plus habitable. J'avais tout prévu : l’eau, 
les feux, la cuisine collective. Le chef s’est montré ravi, mais quand après 
avoir remercié les ouvriers, je leur ai laissé le chaume à poser, par paresse, 
les noirs ont négligé de mettre un toit sur leurs huttes. Les pluies sont 
arrivées ; la maçonnerie s’est détériorée. J’ai bien en vain dépensé mon 
argent. Trente ans d’Afrique auraient dû me rendre plus sage. Le nègre 
paresseux et stupide est incapable de progrès... 


Quand nous revenons vers la maison, les indigènes travaillent au jardin. 
Ils retournent la pelouse que les termites minent et soulèvent. Habillés 
de vieilles capotes de l’armée anglaise et coiffés du calot, ils ont l’air 
d’épouvantails. D’autres, accroupis, tamisent la terre. Leurs mouvements 
sont nonchalants et ils bavardent avec gaîté. Quand nous passons, ils 
nous regardent et se taisent un moment, puis ils reprennent la conver- 
sation interrompue et leur travail distrait. Ce sont, à leur façon, des 
poètes. Leur langue est belle et imagée et avec un à-propos surprenant 
ils trouvent les comparaisons justes, le mot harmonieux, les sobriquets 
amusants. Je ne sais pas si les noirs sont ou non capables de progrès, 
mais chaque soir, malgré les remontrances de mon amie, j’ai trouvé la 
bouillotte sur l’édredon. Eileen, elle, ne redoute pas de rester seule la 
nuit quand son mari est absent. Elle est l’exception. Les blanches 
redoutent les attaques possibles du noir. 

J'ai passé chez Eïileen quinze jours heureux. Nous sommes descendus 
vers Umtali et nous avons fait de longues promenades à l’heure du 
couchant ; nous avons ensemble escaladé Chinyakwremba, la colline-qui- 
fatigue-vos-jambes et j'ai écouté d’amusantes histoires de léopards et 
de lions sans pour cela rencontrer d’animaux sauvages ; j’ai rendu visite 
aux amis de mes hôtes, d’une maison isolée à une autre et les fenêtres, 
partout, semblaient s’ouvrir sur le plus beau paysage qu’il puisse y avoir 
au monde. 

D’Umitali à Fort Victoria. — Un jour, enfin, je pars à l’aube. Wilfrid 
conduit. Nous descendons vers Umtali par la route sinueuse ; le soleil 
éclaire les sommets des monts, d’autres restent voilés par la brume ; 
certains, en émergeant à peine des ombres de la nuit, semblent se lever 
de la mer. C’est la dernière image que je garderai des Vumbas, dont le 
nom veut dire Brumeuses. 


Il fait plein jour quand nous arrivons à Umtali, troisième cité de la 
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Rhodésie du Sud et ville de trois mille Européens. Pour atteindre la rue 
commerçante, il faut d’abord traverser le quartier noir, puis, aux alen- 
tours de la gare, le quartier hindou ; plus loin, dans sa parure de mimosas 
au feuillage gris et de poinsettias écarlates, s’étend le quartier résidentiel 
des blancs. Au centre d’un pays agricole, Umtali est bien achalandé ; 
l’hôtel Cecil ne désemplit pas ; la ville doit à Cecil Rhodes les magnifiques 
flamboyants qui ornent ses rues. Les bâtiments officiels aux toits de 
fines tuiles roses ont une certaine élégance. 


Nous traversons la ville, en route vers Fort Victoria, où d’autres amis 
doivent me rencontrer. La route est l’une des meilleures de Rhodésie. 
Je découvre un pays différent maintenant, une brousse piquée d'énormes 
baobabs violets. Wilfrid me dit que leur croissance est assez rapide et 
qu’ils durent cinq mille ans. Dans certaines parties de l’Afrique, les 
indigènes croient que lorsqu’on abat un baobab, les lions viennent aussi- 
tôt, et au Tanganyika, les noirs enfouissent dans le tronc creux de ces arbres 
le cadavre de leurs parents. Nous roulons à cent dix. Jusqu’au Birche- 
nough Bridge, nous ne rencontrerons pas un blanc, mais parfois des 
terres cultivées, des fermes, des vergers dans la brousse défrichée. Nous 
traversons le pont — son tablier d’acier est l’un des plus longs qu’il y ait 
au monde — sur le fleuve Sabi qui, en pleine saison sèche, n’est qu’une 
rivière étroite. Mes compagnons se relaient au volant. Nous arrivons 
à une heure à Fort Victoria. Il est triste de quitter des amis. Eileen 
revient à Paris l’an prochain ; elle essaie d’arracher à son mari la promesse 
de l’accompagner. 

Et je n’oublierai pas l’accent de Wilfrid, son visage changé quand il 
dit combien il aime l’Afrique, combien quitter le pays de Rhodésie, 
même pour six mois de vacances, lui déchire le cœur. 


Zimbabwe. — Les nouveaux compagnons que je rencontre au Fort 
Victoria Hotel sont les cousins d’excellents amis que j’ai en Écosse. Ils 
vivent sur une ferme à tabac dans le Charter District à quelque 
cent soixante kilomètres de Salisbury. En déjeunant, nous faisons connais- 
sance. Je demande à Ernie et Ena de me conduire à Zimbabwe (prononcez 
Zimbaboué) qui est très proche de Fort Victoria. Près de soixante-quinze 
ans après leur découverte, le mystère des ruines du Grand Zimbabwe 
reste entier. Nul ne sait qui a construit ces édifices de pierre, ni à quelle 
époque, ni à quels usages ils furent destinés. C’est une relique étrange 
du passé caché de la Rhodésie. Un chasseur les découvrit en 1868 et 
depuis ce temps-là, les archéologues ont cherché la solution du problème. 
On a cru d’abord que ces ruines — le mot Zimbabwe veut dire « Maisons 
de pierre » — appartenaient à l’antiquité la plus reculée et on les a attri- 
buées aux habitants du royaume de Saba, aux Phéniciens, aux autres 
civilisations de l’antiquité. On a dit de Zimbabwe que c’était l’ancien 
Ophir du roi Salomon. Une nouvelle théorie veut que ces constructions 
soient d’origine beaucoup plus moderne. Si, par milliers, des hommes 
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ont dû vivre et mourir autour de Zimbabwe où n’y a trouvé aucun osse- 
ment. Le peuple qui a vécu là a entièrement disparu. L’or brut et travaillé, 
des fragments de creuset ont été découverts et l’on croit que Zimbabwe 
devait avoir quelque rapport avec l’industrie de l’or ; sans doute était-ce 
un centre pour rassembler de précieuses marchandises avant de les ache- 
miner vers Sofala, le grand port oriental africain des temps moyennâgeux, 
distant de quatre cents kilomètres... Mes nouveaux compagnons r’at- 
tachent guère d’importance à ces ruines et c’est seule que je m’approche 
du temple qui a la forme d’une ellipse irrégulière avec ses murs de 
onze mètres de haut et de cinq mètres d’épaisseur à la base, ses pierres 
qu'aucun ciment ne lie ; je vais de la tour conique qui servait aux cérémo- 














Ruines de Zimbabwe. 


nies religieuses jusqu’à l’Acropole bâti comme une ligne de fortifications 
à travers la Vallée des Ruines ; c’est ici la « Cité Morte » du fameux roman 
de Rider Hagard, She, qui devait inspirer à Pierre Benoît / Atlantide. 

Une ferme à tabac. — Il est tard quand, après Unvuma, sur ün che- 
min qui n’est pas goudronné, nous nous dirigeons à travers la brousse vers 
« Strathclyde », la ferme de mes compagnons. Le soleil couchant donne 
aux arbustes des couleurs rouge et cuivre et à l’herbe une douceur rose. 
À chaque instant nous devons nous arrêter : je compte treize barrières 
entre la grand’route et la maison. Ena descend de voiture dans un grand 
nuage de poussière, pousse la barrière et attend que la Chevrolet soit 
passée. Le soleil est tombé. Il fait frais ; l’air sent la poussière que nous 
avons soulevée. 

Un feu est allumé dans ma chambre, ornée de bouquets de roses et de 
violettes. Pour regagner le living-room, je traverse une sorte de patio 
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sous un ciel froid et étoilé. De grands feux de bois embaument toutes les 
pièces. Le diner est excellent, mais mes hôtes — des gens d’âge moyen, 
assez corpulents l’un et l’autre — s’excusent de ne pas toucher aux plats 
que le « boy »-m’offre, puis tout à coup changent d’avis et-se servent 
avec une souriante confusion. Ils me parlent de la méthode du docteur 
Munroë qu’ils s’efforcent en vain de suivre. On mange trop en Rhodésie 
et trop bien. Le docteur Munroë a fait fortune en publiant un livre dont 
tout le monde me parle et qui s’intitule Man alive, you are half dead 1. 
Sous ce titre prometteur, il défend les avantages du régime dissocié, qui, 
en évitant de mélanger protéines et hydrates de carbone, permet de 
maigrir. Avec « la question indigène », les mannequins français — il a fallu 
que je vienne ici pour apprendre qui sont Praline et Dominique — le 
livre du docteur Munroë est le grand sujet de conversation. Quand les 
fermiers qui le cultivent parlent du tabac, c’est avec le respectueux étonne- 
ment que manifesteraient les parents d’un enfant prodige. Après 
de longs efforts infructueux, depuis la guerre et le manque de dollars, 
le tabac est devenu le plus grand revenu de la Rhodésie du Sud ?. J'arrive 
à un mauvais moment : le temps de la récolte est passé. On continue à 
séparer les feuilles déjà traitées, en lots, suivant la couleur et la qualité, 
avant de les tasser en balles pour les envoyer à Salisbury, où elles seront 
vendues aux enchères. 

Quand je me réveille le lendemain, un concert de voix hautes et gaies, 
de voix d’enfants et de femmes emplit le jardin. Quand il s’éloigne et 
disparaît, j’enteuds roucouler les tourterelles. Ce que je vois de ce jardin 
à travers la moustiquaire noire de la fenêtre est enchanteur : contre le sol 
rose, derrière une barrière d’iris, les feuillages sombres des orangers, des 
mandariniers, des pamplemoussiers aux beaux fruits éclatants ; plus loin, 
se détachant sur le bleu du ciel les faîtes ensoleillés d’arbres rouges et 
jaunes. Ena veut que je déjeune au lit. Elle vient bientôt, précédant le 
boy qui m’apporte un vrai repas : un pamplemousse qu’on vient de cueil- 
lir, deux œufs frais, des toasts, de la marmelade d’orange. Où est le 
docteur Munroë dans tout cela ?... 

Cette semaine passe trop vite. Avec une grande gentillesse, mes hôtes 
se mettent en peine pour que je n’ignore rien de la vie que l’on mène sur 
une ferme à tabac dans la Rhodésie du Sud. Ernie a établi lui-même 
le plan de la maison qu’il a bâtie, en réunissant huit rondavels — ces 
huttes rondes coiffées de chaume qui sont souvent les quartiers d’été des 
invités ou le logement des voyageurs dans les hôtels de campagne quand, 
faute de place, on ne les met pas à trois ou quatre dans la même chambre. 


1. « Homme vivant, vous êtes à moitié mort. » 
2. La production de tabac rhodésien qui n’était que de 500 000 livres en 1917, 
ge suite de la dernière guerre mondiale, du manque de dollars en Grande- 
e et de la priorité donnée aux produits du Commonwealth, atteignit 
47 millions de livres en 1945. En 1946, pour la première fois, la valeur des expor- 
tations de tabac dépassa celle de l’or. 1948, le tabac représentait 44 p. 100 
des exportations totales de la Rhodésie du Sud contre 10 p. 100 seulement en 1939. 
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Les briques, la plomberie, le toit de tôle ondulée, les charpentes, tout 
est l’œuvre d’Ernie et de ses indigènes. Construire sa propre maison 
avec les moyens du bord est là-bas un” fait quotidien et les habitations 
que je visite sont confortables et plaisantes. On me conduit à la 
briqueterie. Avec la nonchalance qui leur est coutumière, les noirs 
prennent la terre déjà travaillée d’une termitière, la pétrissent, la moulent 
avant de la faire sécher au soleil et de la cuire au four. 

— Venez, dit Ernie après déjeuner. Allons voir plonger le bétail... 

La loi oblige les fermiers à tremper leur bétail une fois par semaine 
dans un bain corsé d’arsenic, de D.D.T. et de différents insecticides 
pour le délivrer, entre autres maux, des tiques parasites. Dans les 
champs, on voit souvent un gracieux oiseau blanc sur le dos d’un bœuf ; 
c’est le #ick-bird qui l’a élu et qui, tout à la fois, le débarrasse et se nourrit. 
Au bord d’une piscine en béton, où croupit une eau noire à l’odeur 
de paille pourrie, sous un dur soleil africain, j’assiste au bain de quatre 
cents têtes de bétail. Puis c’est le tour des bêtes indigènes. Les noirs qui 
vivent sur les terres d’Ernie ont le droit de garder leurs animaux et 
de les faire paître. Vaches, bœufs et veaux sont la richesse et l’orgueil 
du noir et sa monnaie d’échange : il achète une femme en la payant en 
têtes de bétail. Pour augmenter son capital, Pindigène n’attend pas que 
ses jeunes génisses soient en bonne condition de reproduction et le 
« kaffir cattle » est maigre et laid. L’autre orgueil du neir, c’est sa bicy- 
clette. Il la pare et l’orne de petits miroirs, de photographies, de rubans, 
de bimbeloterie. Les kraals se confondent avec la couleur de la terre; 
la poussière de la saison sèche s’est accumulée sur leurs toits et leurs 
murs. Les femmes, un enfant dans le dos, cultivent la terre, broient le 
grain, préparent le maïs ou un nouveau chaume et leur seule détente — 
mais combien heureuse — c’est de commérer avec les voisines ; les 
enfants au gros ventre, aux grands yeux, ne semblent jamais jouer. Rien 
n’est plus grave qu’un négrillon, si rien ne me semble plus gai qu’un 
noir. Pourtant l’enfant n’est jamais grondé ou battu ; l’indigène l’aime 
légitime ou adultérin, blanc ou noir, garçon ou fille comme le sien 
propre et ne le réprimande jamais. 

Dorénavant je ne fumerai plus de cigarette anglaise sans penser aux 
enfants qui, dans la grange à l’odeur entêtante, à la chaleur humide, 
accroupis, trient les feuilles de tabac en bavardant et les lient en ce qu’on 
appelle une « hand », sous la surveillance d’un contremaître noir. 

— Le tabac américain est meilleur que le nôtre, dit Ernie, en m’en- 
traînant du magasin où il garde les graines, jusqu’au semis où on les 
arrose soigneusement avant de les planter en plein-champ. Aux Etats- 
Unis, la production du tabac est encore familiale; les fermiers de 
Virginie portent leurs feuilles dans de grands paniers à la ville voisine. 
Nous améliorons chaque année notre qualité. Nous parviendrons peut-être 
à égaler la qualité américaine. si la Grande-Bretagne, l’Australie et 
l'Afrique du Sud continuent à absorber toute notre production... 
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Dans la brousse. — Un soir, je me plains de n’avoir pas vu d'animaux 
sauvages depuis mon arrivée en Afrique. Comme je ne puis ici exprimer 
un désir sans qu’on se mette aussitôt en peine pour l’exaucer, le lende- 
main matin, nous partons à travers la brousse dans la vieille Hudson 
de la ferme. Ernie conduit ; il a pris à ses côtés un indigène qui, penché 
à la portière, cherche à reconnaître pour moi « the wild life » de l'Afrique. 
Un troupeau d’éléphants, à quinze milles de là, depuis des semaines, 
met le pays au pillage. Les léopards hantent les collines ; quant aux 
zèbres, on en rencontre chaque jour, mais pour moi je ne vois que les 
chevreuils qui traversent notre route ; deux oiseaux-secrétaires arpentent 
d’un pas pressé la savane déboisée, à la recherche de serpents. Cette 
brousse, c’est peut-être ce que l’Afrique a de plus fertile, mais défri- 
chée et cultivée, en peu d’années le désert en marche laura conquise. 
Partout le même problème d’érosion se pose, sur ce continent, le plus 
vieux du monde et le plus épuisé 1, La Chevrolet heurte des souches, 
contourne d’obsédantes termitières grises aux mouvements de fantômes 
et se perd dans des herbes si hautes qu’elle y disparaît tout à fait. Un 
galop se rapproche et une troupe de zèbres, crinière et queue admira- 
blement marquées, débouche devant nous, hésite et déjà se cache et 
disparaît à travers les arbres. 

— Les plus gras de tous les animaux, dit Ernie. Ils ne mangent que 
l’herbe sucrée. J’en ai tué un dernièrement pour la nourriture des indi- 
gènes. 

Nous allons jusqu’à la rivière, infectée par la bilharriose, sorte de vers 
trimatode, parasite de l'intestin humain. 

On ne se baigne pas dans les rivières rhodésiennes, on n’y plonge pas 
la main pour cueillir des nénuphars, signe trop certain que l’eau est 
polluée. La malaria, la bilharriose et le soleil sont, en Rhodésie, les trois 
grands ennemis de la santé. 

Chaque jour, vers les quatre heures, Ena et moi faisons une longue 
promenade. Les arbres courts et chétifs de cette brousse espacée 
mélangent les tons étonnants de leurs feuilles sous un ciel d’un bleu pro- 
fond qu'aucune brume ne voile ; je ne dois pas attendre le crépuscule 
pour que le sable ait des couleurs tourterelle, que la terre soit beige, et 
rose dans ma main l’herbe que je viens de cueillir. De grands oiseaux verts 
se poursuivent en criant. Les termitières seules, à la terre si fertile, 
inclinent vers nous leur gris inchangé. 


La question noire. — Heureuse de pouvoir s’épancher —elle reste par- 
fois des semaines sans voir une femme blanche — Ena me parle de sa vie, 
de ses voisins — il y a trois fermes à tabac dans le district — de Sheena, 
sa fille, qui a quinze ans et qui est en pension, ou des nègres qu’elle 
craint et qu’elle déteste : 


1. Voir l’article de Pierre Rousseau : La Route de la Famine sur l’érosion (Revue 
de Paris de mars 1950). 
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— Je les hais. Ils me font peur. Un jour, ils nous attaqueront et nous 
massacreront tous — et comme je ne peux m'empêcher d'élever un doute 
— elle affirme avec force: « Se sont-ils gênés pendant la révolte des Mata- 
bele en 1893?... Ils ont massacré les hommes, blessé et violé les femmes 
qu’ils ont ensuite attachées à des termitières. Nous sommes prêts ; nous 
vivons sous la constante menace d’une attaque. Nous avons prévu 
ce jour et le lieu de rassemblement où nous cachons des armes. » 

Je risque que les noirs seraient plus heureux sans nous... mais Ena 
se fâche : 

— Heureux? Avez-vous une idée de ce qu'était leur existence avant 
l’arrivée des blancs ?.. C’est ici le Mashonaland ; les Mashonas étaient 
réduits en esclavage par les Matabele. On les massacrait pour un rien. 
Pensez-vous aux maladies ?.. A la maladie du sommeil, par exemple? À 
leurs terreurs superstitieuses ?.. A la famine ? Les noirs sont responsables 
de l'érosion du sol; sans esprit de prévoyance, ils dépendaient entière- 
ment du temps pour leur nourriture ; maintenant encore, ici même, si 
la saison sèche se prolonge, les animaux meurent de soif. Et que dire des 
Arabes qui descendaient jusqu’en Rhodésie pour razzier hommes, femmes 
et enfants et les mener jusqu'aux marchés d’esclaves? Ils veulent leur 
indépendance, dites-vous ? Qui en profiterait? Pas eux... 

La peur des noirs qu’éprouve mon interlocutrice, la plupart des femmes 
blanches la partagent. Une Européenne, ici, ne se baignerait pas, 
ne se coucherait pas, à Salisbury même, sans avoir de solides barreaux 
aux fenêtres. On me parle de la révolte des Matabele, de cas de viol. 
On craint le noir suffisamment pour lui interdire tout prétexte, pour lui 
ôter toute tentation de rébellion. Les Européens semblent tous pres- 
sentir qu’un jour viendra où le noir — déjà travaillé par la propagande 
communiste — massacrera ses maîtres. Alors, la nuit retombera sur le 
vieux continent d’Afrique. 

Ena, à mes côtés, ajoute avec force : 

— Je déteste la Rhodésie. Vingt ans n’y ont rien fait. Je ne pourrai 
jamais m’y habituer. Mais Wilfrid et Ernie m'ont dit combien ils 
aimaient l’Afrique, combien quitter la Rhodésie, même pour six mois 
de vacances, leur déchirait le eœur. 

Mes hôtes me conduisent à Salisbury ; artivés en ville, ils me mènent 
aux salles de vente du tabac. En précédant les amateurs, le long des balles 
ouvertes, le crieur chante le prix des lots et annonce les enchères. Les 
acheteurs le suivent d’un bon pas et l’opération de vente se fait sans que 
les spectateurs aient rien vu et rien compris. Je resterai cinq jours encore 
chez les F..., mes cinq derniers jours de Rhodésie. Si je suis parfaitement 
heureuse à Salisbury, rien dans la vie que jy mène n’est très africain. 
Le dernier souvenir que j’emporterai, c’est celui d’un pique-nique. Nous 
partons, les F..., leurs enfants et moi, et nous nous arrêtons à une trentaine 
de kilomètres de la capitale, non loin de la cave de Dombashawa. Pour 
atteindre la cave, il faut escalader les rocs accumulés et franchir de 
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dangereuses et longues glissoires de pierre. La terre s’est effacée, nettoyée 
par l’érosion et le sol n’est plus que ces pentes de granit, luisantes sous 
le soleil, lissées par les pluies torrentielles de la saison d’été. Sur le mur 
de la cave, les « Bushmen » : ont peint antilopes, buffles et chevaux. 
Les peintures sont en mauvais état et soulignées de graffiti. Nous 
repartons : franchir de nouveau ces versants de pierre lisse n’est pas 
chose facile. 

— Vous voyez, dit Jacques. L’érosion détruit l’Afrique. Que peut-on 
contre ce désastre, sinon le prévenir par une politique intelligente, en 
empêchant le déboisement et les trop nombreux troupeaux, en laissant 
reposer la terre? Le mal fait en ce domaine ne peut jamais être réparé. 

Nous déjeunons entre les rocs piqués d’aloès, à l'ombre de broussailles. 
C’est mon dernier jour. Demain, je reprendrai l’avion pour Johannes- 
burg. Quelle impression retiendrai-je de la Rhodésie du Sud? Le blanc 
fortuné, comme le travailleur, mène ici une existence plus facile et plus con- 
fortable qu’en Europe. Il n’existe pas d'immenses fortunes en Rhodésie, 
ni de pauvres blancs. L'existence copie davantage celle de la « middle 
class » britannique d’avant-guerre que celle de l’aristocratie. Sans grande 
culture, sans autre distraction que le sport, souvent isolés au cœur d’une 
brousse où ils ont dû tracer leurs propres routes, les gens de Rhodésie 
travaillent à augmenter le rendement de leurs exploitations. 

Depuis qu’elle s’est libérée de la tutelle de la Chartered Company, 
la Rhodésie voudrait se joindre à la Rhodésie du Nord et au Nyassaland 
pour créer le huitième dominion britannique. Plus que jamais, main- 
tenant, les habitants de ce pays sont conscients du rôle qu’ils peuvent 
jouer, s’ils conservent leur esprit d’entreprise. Ils ont toujours honoré 
la mémoire de Cecil Rhodes : aujourd’hui, grâce à eux, ses rêves et 
ses ambitions deviennent une réalité. 

AGNÈS CHABRIER 
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1. Avec'les Hottentots, la plus autochtone des races d’Afrique du Sud ; une 
race de petits hommes, plus jaunes que noirs, merveilleusement doués. Quelques 


centaines d’entre eux subsistent encore dans le désert du Kalahari. Les Hottentots 
ont complètement disparu 
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par xxx 


Jamais l'Europe n’a été en si grand péril. Après des années d’erreurs, de 
médiocre politique et d’inconscience on s’avise enfin qu’une irréparable cata- 
strophe menace notre civilisation. Pour défendre l’Europe, il faut, dans le cadre 
des Nations Unies, refaire l’armée française. Aux divisions déjà massées à l'Est, 
nous devons pouvoir opposer dans le délai le plus rapide des forces capables 
de nous défendre. Nous avons déjà publié, dans la Revue de Paris d’avril 1950, 
un article de Pierre Billotte sur la défense de l'Europe et en octobre 1950, une 
étude sur la mobilisation de l’armée française ; les pages qu’on va lire traitent 
de la meilleure répartition des forces et de la composition des unités. 


EPUIS la capitulation®de l’Allemagne en 1945 nos forces armées 
n’ont fait que décliner. La nation a assisté à cette débâcle avec 
une indifférence absolue. Les gouvernements successifs, soucieux 

avant tout de questions intérieures, les partis politiques dominés par 
leurs rivalités, n’ont porté aucune attention à notre défense nationale : 
les budgets militaires ont été péniblement votés, les lois d’organisation 
ajournées. Les chefs militaires eux-mêmes ont été entraînés dans cette 
indifférence générale, soit qu’ils se soient sentis impuissants à faire 
entendre leur voix, soit que d’autres préoccupations aient absorbé leur 
activité. 

D'ailleurs nul ne croyait à un danger extérieur prochain. L'Allemagne 
était abattue. Les tensions périodiques avec l’U.R.S.S. n'étaient consi- 
dérées que comme des mouvements d’humeur d’une grande puissance, 
et personne ne croyait ou ne voulait croire qu’un conflit européen 
pourrait naître un jour de semblables incidents. 

Il a fallu qu’un petit État voisin de la Chine communiste et de 
l'U.R.S.S. commît un acte d’agression armé pour que l’on comprit en 
France, comme d’ailleurs en Europe et en Amérique, qu’une catastrophe 
semblable, venant de l’Est, pouvait s’abattre sur l'Occident. Les gou- 
vernements se sont émus les premiers, l’opinion a suivi quand elle a 
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constaté les difficultés qu’éprouvaient les États-Unis, du fait de l’in- 
suffisance de leurs forces armées du temps de paix, pour faire face à un 
adversaire relativement peu puissant, mais qui avait préparé son agres- 
sion dans les moindres détails. 

Mais si le principe même de la possibilité d’un conflit européen est 
aujourd’hui admis, la possibilité de son imminence est encore mise en 
doute par beaucoup. On croit qu’on a encore du temps devant soi. 
On déclare que l'U.R.S.S. n’est pas prête, qu’il lui faut encore deux 
ou trois ans avant de pouvoir se lancer dans un conflit d’importance. 

En fait nul en Occident ne peut prouver que nous disposons effecti- 
vement d’un tel délai. Un seul homme sait si ce délai existe : Staline. Il 
en est le maître et s’il lui plaît d’agir dès demain, il agira. ; 

Ne nous laissons donc pas leurrer par de vaines espérances, comme 
en 1938 au lendemain de Munich. Si nous sommes sages, il nous faut 
considérer dès maintenant le conflit comme possible dans un avenir 
très prochain. Il n’y a donc plus un instant à perdre pour faire face au 
danger c’est-à-dire pour reconstituer nos forces armées puisqu'elles sont 
notoirement déficientes. 

Mais pour organiser ces forces logiquement, il faut tenir compte de 
celles de l’adversaire et des procédés de combat qu’il pourrait employer. 
Ce serait en effet une grave erreur que de raisonner dans l’absolu et de 
ne pas envisager toutes les possibilités de l’ennemi éventuel : les évé- 
nements de mai 1940el’ont suffisamment prouvé. 

Or pour atteindre ses buts, l’U.R.S.S. peut employer de multiples 
méthodes allant de l’agression larvée d’un satellite à l’intervention 
directe et brutale de ses masses armées. La raison veut que nous envi- 
sagions la plus grave de toutes les hypothèses, celle d’une irruption des 
armées soviétiques en direction de l’Atlantique {et de la Méditerranée, 
combinée avec des actions secondaires déclenchées soit sur les arrières 
mêmes des armées de l’Ouest, soit sur des territoires extérieurs. 

Pendant un temps on s’est bereé de l’espoir que la menace de l’emploi 
de la bombe atomique serait suffisant pour empêcher ou arrêter la 
grande ruée des armées soviétiques. Depuis, l’opinion a évolué, car on a 
compris que seul l’usage préventif et massif de la bombe pourrait obtenir 
ce résultat. 

L’Occident, qui ne saurait s’y résigner, est donc obligé de se servir des 
moyens de combat classiques pour tenir tête à l’adversaire qui lui-même 
les emploiera, c’est-à-dire de forces terrestres, aériennes et navales. 

Si nous reprenons l’hypothèse précédemment indiquée, nous voyons 
que trois groupes de forces nous sont nécessaires : l’un pour nous opposer 
avec les autres puissances de l’Ouest à l’irruption vers le Rhin ; l’autre 
pour couvrir les arrières de nos armées et les bases de notre territoire 
métropolitain ; le dernier pour assurer la protection de nos bases exté- 
rieures et de nos territoires d’outre-mer. 

L’agresseur éventuel étant par essence aéroterrestre, nous pourrions 
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être tentés de concentrer tout notre effort de réarmement sur nos 
forces terrestres et aériennes, en négligeant nos forces navales. Mais ce 
serait là une erreur, car l’agresseur possède aussi une flotte sous-marine 
nombreuse, et la France doit pouvoir défendre les accès de ses ports et 
communiquer avec les territoires extérieurs de l’Union, en particulier 
avec l’Afrique du Nord, non seulement parce qu’en temps de guerre elle 
en tirera des ressources considérables pour la conduite des opérations et 
la vie de la nation, mais aussi parce qu’elle pourra avoir besoin d’y 
envoyer des renforts en hommes et matériel. Elle doit pouvoir aussi 
mener sur ces territoires des opérations combinées telles que les opéra- 
tions actuelles d’Indochine. Il serait vain de compter sur des puissances 
amies pour assumer à notre place ces missions. 

Nos forces navales étant notoirement insuflisantes, leur recomplète- 
ment doit être envisagé sans délai. Ceci dit revenons au premier groupe 
de forces qui nous est nécessaire pour nous opposer avec les autres 
puissances à l’irruption vers le Rhin. 


AVIATION OU FORCES ‘TERRESTRES ? 


Certains écrivains estiment qu'il serait possible de juguler la progres- 
sion des colonnes ennemies en donnant une très grande prépondérance 
aux forces aériennes. Les événements de Corée ont démontré qu'il n’en 
était rien !. Pour que cela fût possible il faudrait en premier lieu que 
l’aviation occidentale pût agir en toute liberté, c’est-à-dire qu’elle 
eût la supériorité aérienne absolue : or à l’heure actuelle elle ne la 
possède pas, et le déséquilibre des forces aériennes en présence sur le 
continent est tel qu’elle n’est pas assurée de la posséder dans un avenir 
rapproché. D’autre part si l’ennemi ne progressait que par les routes, de 
jour et par beau temps, l’aviation pourrait en partie retarder son avance, 
mais l'ennemi progressera aussi de nuit, il s’infiltrera à travers champs, 
à travers bois, il attaquera même de nuit quand le temps sera clair 
et le terrain solide. Devant des infiltrations massives l’aviation est 
impuissante. Elle est aussi paralysée dans ses actions d’appui par le 
mauvais temps et le brouillard. Que l’on songe enfin à l’étendue pos- 
sible du front d’invasion. Que l’on imagine les quantités d’avions dont 
il faudrait disposer pour pouvoir faire face à l’aviation ennemie et 
en même temps intervenir, sans interruption, sur les centaines de 
colonnes qui pousseraient simultanément vers l'Ouest! 

En fait les masses terrestres ennemies ne peuvent être retardées, dis- 
loquées, sans la mise en jeu de forces terrestres nombreuses. Forces ter- 
restres et forces aériennes sont donc également nécessaires, mais il 
faut reconnaître que la part des forces aériennes doit être beaucoup plus 
importante que par le passé. 


I. Bien que disposant de mille cinq cents avions, les Américains ont dû céder du 
terrain devant les contre-offensives de novembre des Coréens du Nord et des armées 
chinoises. 
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Dans ces conditions quelles doivent être la nature et la constitution 
des forces terrestres et aériennes à employer ? 


DivisioNs BLINDÉES ET UNITÉS SPÉCIALES 


A la fin de la deuxième guerre mondiale les forces terrestres étaient 
groupées dans toutes les armées en divisions blindées et divisions d’in- 
fanterie motorisées ou semi-motorisées. La division était la grande unité 
tactique. Outre les divisions, des éléments, dits non endivisionnés, 
régiments d’artillerie, de chars, de sapeurs, etc., entraient dans la 
composition des corps d’armée et des armées. 

Aujourd’hui encore les états-majors alliés se sont prononcés pour le 
maintien des divisions et éléments non endivisionnés, en augmentant 
toutefois leur mobilité stratégique. Divisions blindées pour l’action de 
force, divisions d’infanterie motorisées pour le combat normal seront donc 
encore les éléments constitutifs de notre corps de bataille d’outre-Rhin. 

Mais à ces grandes unités puissantes et relativement lourdes il convient 

d’adjoindre des unités spéciales plus légères, d’un type nouveau que 
l’on pourrait appeler divisions ou brigades antichars. 
* En 1940, lors de la ruée des blindés allemands à travers les Ardennes 
et la Picardie, nous n’avons pu opposer aux vagues de chars ennemis 
que des divisions d’infanterie dispersées sur le terrain et dotées d’une 
quantité dérisoire d’armes antichars. Bataïllons, régiments furent sub- 
mergés, débordés. Les divisions réservées lancées à la contre-attaque 
furent tout aussi impuissantes, même avec l’appui de chars. Tout autre 
aurait été la situation si les commandants d’armée avaient pu jeter 
au-devant des colonnes ennemies ou sur leurs flancs des unités spéciales 
fortement dotées en moyens antichars. 

Devant un adversaire comme l’armée soviétique qui comprend un 
très grand nombre de divisions et de brigades blindées, l’emploi de 
grandes unités de ce genre est nécessaire. Elles pourraient être compo- 
sées d’escadrons blindés de reconnaissance, d’escadrons de canons anti- 
chars, de bataillons de grenadiers bazookas, de bataillons de sapeurs 
poseurs de mines, de batteries de mortiers, toutes unités motorisées, 
tractées ou automotrices. 

Ces grandes unités d’intervention aux moyens de feux et d’obstruction 
puissants, en ralentissant l’avance de l’adversaire avec l’appui d’une 
aviation tactique bien étoffée, contrecarreraient sa manœuvre préconçue 
et permettraient aux grandes unités de l’arrière d’intervenir dans un dis- 
positif coordonné portant en germe une manœuvre d’arrêt ou de riposte. 

De même pour intervenir contre les grandes unités ennemies s’infil- 
trant en terrain difhcile, montueux et boisé, il y aurait avantage à pos- 
séder, dans les réserves d’armée, des unités d’infanterie très légères, des 
sortes de groupes de commandos qui seraient jetés contre les guerillas, 
répondraient à l’infiltration par l’infiltration, couvriraient les flancs 
des grandes unités, nettoieraient les zones suspectes. 
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La nature des grandes unités terrestres étant fixée, combien la France 
devra-t-elle équiper de divisions blindées, motorisées ou antichars ? 


La réponse a déjà été donnée par le Gouvernement. Sur les cinquante 
divisions que les Comités d’état-major de l’Ouest ont estimé nécessaires 
pour lutter à l’Est du Rhin, la France s’est déclarée prête à en fournir 
vingt. C’est une part qui peut paraître lourde, si l’on songe qu’il nous 
faudra également mettre sur pied les éléments non endivisionnés et les 
services correspondants, posséder dans des dépôts voisins des armées 
des renforts instruits abondants prêts à recompléter sans délai les 
grandes unités engagées, protéger notre territoire national et nos terri- 
toires d’outre-mer. 


Mais si nous voulons que dans la stratégie occidentale les intérêts 
de notre Patrie soient pris en considération au même titre que ceux 
des autres puissances, si nous voulons que nos frontières soient protégées 
comme les territoires qui couvrent la Grande-Bretagne, il est absolument 
nécessaire que nous fassions cet effort. La France en est capable si elle 
le veut, car dans le passé elle a assumé des tâches encore plus lourdes. 


Il se peut même qu’on lui demande de faire un effort plus important. 
Il semble, en effet.-que le nombre de cinquante divisions qui a été fixé 
pour l’ensemble des forces de couverture de l’Occident soit insuffisant 
et devrait être porté à soixante et même à soixante-dix, car il serait très 


difficile et en tout cas très coûteux de lutter avec cinquante divisions 
contre les cent, cent vingt ou cent cinquante divisions équipées à la 
moderne et appuyées par des milliers d’avions que les Soviets pourront 
lancer dès le début vers l’Ouest. 


FORCES AÉRIENNES 


La nature des forces terrestres à mettre en œuvre à l'Est du Rhin 
étant défie, il reste à déterminer la nature des forces aériennes néces- 
saires pour participer à la lutte. Le but à atteindre l'indique de lui- 
même. Îl nous faut entre autres, mais avant tout, des chasseurs d’inter- 
ception pour entraver l’action offensive de l’aviation ennemie agissant 
au profit de ses colonnes et des avions d’attaque au sol pour appuyer 
nos propres combattants terrestres. 


Certes il serait avantageux de pouvoir aussi frapper l’adversaire sur 
ses arrières avec des bombardiers lourds. Mais nos ressources financières 
sont trop faibles pour que nous puissions songer à mettre aussi sur 
pied dans un premier stade des unités de bombardement stratégique. 
Nos alliés plus riches se chargeront de cette mission. Nous, nous devons 
concentrer nos efforts dans le domaine primordial de la chasse et de 
l’attaque au sol dont les appareils sont de surcroît les moins coûteux. 
C’est un millier au moins d’avions d’appui tactique qu’il nous faut 
avoir le plus tôt possible, 


Toutes les forces terrestres et aériennes à employer contre l’irruption 
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adverse doivent être à effectifs pleins et prêtes à entrer en action au 
premier signal. 

L'attaque ennemie peut en effet revêtir la forme d’un Pearl-Harbour 
ou d’une invasion de la Corée et nos divisions ne sauraient attendre 
des complètements en hommes et matériel. Elles ne doivent pas d'autre 
part être encombrées de recrues à l'instruction qu’elles seraient obligées 
de refouler à l’arrière en cas d’alerte. Toute l’instruction de base doit 
se faire à l’intérieur. 


PROTECTION DU TERRITOIRE 


Le second groupement de forces à organiser est celui qui doit assurer 
la protection des arrières de nos armées et de l’intérieur de notre terri- 
toire. Il nécessite lui aussi des forces importantes. Il ne s’agit pas seu- 
lement, en effet, d’être en mesure de protéger nos points sensibles et nos 
voies de communications contre des actes de sabotages, de mettre 
hors de cause les agents d’une cinquième colonne ou des groupes de 
parachutistes cherchant à détruire des ouvrages d’art, des dépôts 
d'armes ou de matériel. Il s’agit aussi de protéger toutes nos bases 
contre les attaques aériennes et de pouvoir nous opposer à des actions 
d'envergure de divisions parachutées ou aéroportées, dont les débarque- 
ments peuvent s'effectuer non seulement sur les arrières immédiats 
des armées, mais aussi à l’intérieur du territoire. On peut très bien conce- 
voir une attaque parachutée puissante sur les ports du Havre et de 
Saint-Nazaire pour détruire nos stocks d’essence et de vivres et para- 
lyser nos importations de matériel en provenance des États-Unis. 
Qu’ on se rappelle les îlots de défense allemands maintenus en 1944 
dans les ports de l'Atlantique et les difficultés que les Alliés ont eu à sur- 
monter pour les réduire. 

Pour assurer ce que l’on est convenu d’appeler la défense en surface 
du territoire, il faut donc d’une part une aviation d’interception et une 
artillerie antiaérienne puissantes, d’autre part, en plus des unités 
locales de la Garde et des bataillons prévus, de véritables grandes unités 
d'intervention, très mobiles solidement armées, et judicieusement 
réparties entre les grandes zones de défense. L'ensemble de ces forces 


terrestres et aériennes doit être groupé en une armée de défense du terri- 
toire. 


TERRITOIRES D’OUTRE-MER 


Reste enfin le groupement de forces de la protection des territoires 
d'outre-mer de l’Union française. Parmi ces territoires, les uns, ceux 
d’Indochine, sont déjà en lutte contre un partenaire de l’U.R.SS. ; 
d’autres, ceux d’Afrique du Nord, seraient immédiatement menacés si 
la poussée d’invasion soviétique au lieu de s’exercer en direction de 
l'Océan s’exerçait en direction de la Méditerranée centrale par l’Au- 
triche, la Yougoslavie, la Grèce, la Turquie. Les territoires d’Asie et 
d'Afrique ne peuvent être défendus que par une coopération intime 
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des forces terrestres, aériennes et navales. En dehors des forces de sécu- 
rité locales de leurs bases navales et aériennes, cette défense doit eom- 
prendre des grandes unités d’intervention aéroterrestres. Il semble que 
l'unité type à organiser à ces fins doive être une division légère ou une 
brigade mixte du genre des Marines américains. L'Afrique du Nord, 
avec son centre d'instruction amphibie d’Arzeu, serait la zone de consti- 
tution de ces unités d’intervention, dont les unes seraient destinées à 
assurer la défense même du territoire nord-africain, les autres à alimenter 
suivant les besoins les autres territoires d’outre-mer. 

Ces forces terrestres et aériennes qui seraiènt à constituer en principe 
avec des volontaires, devraient de toutes façons avoir leurs ressources 
propres en cadres et en hommes, afin de ne pas compromettre par des 
prélèvements incessants, comme cela se fait actuellement, la cohésion 
et la valeur combative des unités chargées de la défense des avancées 
du Rhin. Quant au matériel que l’Afrique du Nord ne peut fabriquer 
elle-même, faute d'industrie, il devrait être demandé en majorité à 
nos alliés américains en raison de leur grande expérience en matière 
d'opérations amphibies. 


CADRES ET MATÉRIEL 


Tels sont les trois grands groupements de forces qu’il nous faut 
constituer, En face de ces besoins considérables quelles sont nos res- 


sources et nos possibilités ? 

L'armée est-elle en mesure de mettre sur pied la part qui lui revient ? 
Elle peut le faire, mais il faut loyalement reconnaître que la tâche sera 
des plus ardues. Pour que la tâche fût aisée, il aurait fallu que l’armée 
possédât des excédents de cadres et de matériel notoires. Or non seule- 
ment elle ne possède pas d’excédents de cadres, mais les déficits sont 
considérables. Les licenciements massifs au lendemain de la Libération, 
le découragement provoqué par les injustices et les difficultés matérielles 
de la vie ont fait partir de l’armée des milliers d’officiers ; le gonfle- 
ment des états-majors a appauvri les unités ; la guerre d’Indochine 
a vidé les corps de la Métropole et de l’Afrique du Nord de leurs meilleurs 
éléments. Les réductions d’effectifs budgétaires effectuées durant les 
trois dernières années par mesure d’économie ont encore aggravé la 
situation. Il n’a pas été recruté un nombre suffisant d’élèves officiers, 
de sous-officiers de carrière-et de spécialistes. 

Ces cadres détruits il va falloir les reconstituer. Mais pour cela il 
faut du temps. Ce n’est pas en un an que l’on fait un officier ou un sous- 
officier expérimentés. Certes on peut augmenter le nombre des sous- 
officiers qui chaque année sont promus officiers, mais la limite des pro- 
posables sera vite atteinte. On peut accroître aussi le nombre des 
candidats à admettre aux grandes écoles, mais là encore la nécessité 
de maintenir la qualité imposera une limite. Il'faut donc former des 
cadres et des spécialistes nouveaux. 
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En attendant il faut rappeler les officiers en situation de non-activité, 
il faut faire appel aux volontaires des réserves. 

Quant aux armes et au matériel, ils nous font défaut. Au lendemain 
de la Fiïbération nous ne possédions aucun stock de réserves. Depuis 
les matériels en service se sont usés ou démodés. Certes nos arsenaux et 
notre industrie sont en mesure de fabriquer des armes nouvelles. Nous 
possédons depuis cette année des prototypes de canons, d’obusiers, de 
chars légers et lourds, de blindés de reconnaissance, d’armes antichars, 
de mortiers qui valent les armes étrangères similaires et qui leur sont 
même supérieurs. Mais les fabrications nouvelles en série demandent 
du temps, six mois, un an, deux ans même, suivant leur nature. 

Il faut donc lancer de toute urgence celles de nos fabrications qui ne le 
sont pas encore. L’heure n’est plus aux discussions interminables au 
sein des Comités et des Commissions sur les améliorations que l’on 
pourrait encore apporter aux prototypes qui ont donné satisfaction. 
Il faut prendre des décisions et les ayant prises en poursuivre et surveiller 
l'exécution avec une volonté farouche. 

Mais nous ne pouvons attendre pendant un an et plus que chars, 
canons, obusiers sortent en série de nos usines pour constituer des 
unités nouvelles et déclencher l'instruction intensive des cadres et des 
hommes. 

C’est pourquoi nous avons demandé avec insistance aux États-Unis 
de nous céder des armes et du matériel. Grâce à ces cessions nous 
pourrons, sauf incideut, disposer à la fin de 1951 de dix divisions dont 
une de matériel français. La mise sur pied des dix autres est prévue 
pour 1952 et 1953, mais il faut faire l’impossible pour qu’elle soit ter- 
minée au début de 1953. 

De toute façon il importe au plus haut point que, dans un avenir 
rapproché, nous soyons en situation de fabriquer un armement national 
et de nous suffire pour l’équipement de nos armées. Des événements 
indépendants de la volonté des États-Unis peuvent amener les Comités 
de Washington à modifier l’affectation de leur production de guerre et 
à réduire la part qui nous est réservée. Nous serions alors condamnés 
à l’impuissance. 

En ce qui concerne les forces aériennes la situation est plus critique 
encore : nos existants en appareils de combat sont dérisoires : trois cents 
appareils d’interception d’origine britanmique. Un programme quin- 
quennal vient heureusement d’être voté par le Parlement et doit nous 
assurer en 1955 quelque trois mille appareils. Mais bien que la tâche 
à accomplir ne se limite pas à la construction des appareils — puisqu'il 
faut y ajouter la création de nouvelles bases aériennes, leur équipement 
technique, la reconstitution de l’artillerie antiaérienne des terrains, 
le dressage des pilotes — il faut s’efforcer de la mener à bien en moins de 
cinq ans. Pour cela, en attendant que nos propres usines aéronautiques 
puissent sortir en série nos propres appareils de chasse dont la fabrica- 
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tion est lancée, il faut insister auprès de nos alliés pour qu’ils nous 
cèdent les avions nécessaires à l’équipement d’une première série 
de groupes de chasse et d’appui et à l’instruction de nos pilotes. 


DURÉE DU SERVICE 


Le tableau que nous venons de tracer des besoins les plus urgents de 
notre défense nationale montre que les effectifs actifs indispensables 
pour assurer cette défense sont considérables. On peut prévoir que d’ici 
deux ans ils atteindront 900 000 hommes. Il ne saurait donc être 
question de créer uné armée de métier ou de spécialistes pour laquelle 
nous ne saurions trouver un nombre de volontaires suffisant. L'armée 
ne peut être qu’une armée de conscription, mais de qualité, donc compre- 
nant une forte proportion de cadres de carrière et de spécialistes. 

L’effectif des cadres et des engagés ou rengagés une fois fixé, les effec- 
tifs restants devront être fournis par la conscription. La durée du 
service des hommes du contingent en découlera. S’il faut par exemple 
que la conscription fournisse 350 000 hommes et si chaque classe 
annuelle ne compte que 240 000 hommes, la durée du service actif devra 
être de dix-huit mois. C’est à ce terme que s’est arrêté le Gouvernement. 
Mais le service de dix-huit mois ne fournira que de justesse les effectifs 
nécessaires. Le chef du Gouvernement l’a souligné quand il a déclaré qu’il 
fallait renoncer à toutes les dispenses. C’est un devoir pour le Parle- 
ment de se conformer à cette règle et de ne pas chercher à réintroduire 
des cas d’exemption. Toute dispense entraînerait une diminution des 
effectifs, donc de la valeur combative des unités du corps de bataille. 


RÉSERVES 


Nous n’avons exposé dans ce qui précède que les mesures qui, à notre 
sens, doivent être prises pour reconstituer nos forces armées du temps de 
paix en fonction des missions qu’elles auront à remplir. 

Mais dans le problème de la restauration de notre potentiel militaire, 
la mise sur pied de nos forces actives n’est pas le seul but à atteindre. Ce 
serait, en effet, une grave illusion que de croire qu’en cas de conflit les 
nations"occidentales pourraient vaincre les forces de l’'U.R.S.S. avec les 
seules cinquante divisions prévues et leurs escadres aériennes. 

Croit-on que: si l’U.R.S.S. se livre à une guerre d’agression contre 
l'Occident elle se contentera d’employer ses grandes unités du temps de 
paix ? Il est certain au contraire qu’elle constituera de nouvelles grandes 
unités et les jettera dans la bataille. Les conquérants n’ont jamais assez 
de forces et veulent toujours les accroître. Guillaume IL est parti en 
guerre en 1914 avèc la valeur de quatre-vingt-douze divisions, en mars 
1918 il en avait deux cent quarante-trois. Hitler a déclenché la seconde 
guerre mondiale avec la valeur de quatre-vingt-dix-huit divisions, en 
1942 il en avait déjà deux cent trente. 

Le défenseur, pour ne pas être submergé, est contraint d’accroître 
lui aussi peu à peu ses forces jusqu’à la limite de ses ressources humaines 
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ou matérielles. La France, comme les autres nations de l'Occident, 
doit donc prévoir que dès la menace d’un conflit elle aura à mettre sur 
pied de nouvelles unités, qui viendront renforcer nos vingt divisions de 
couverture ou compléter l’armée de défense du territoire. Les cadres 
et contingents actifs étant absorbés en majorité par les unités de pre- 
mière ligne, les unités de formation devront être formées avec du per- 
sonnel des réserves. C’est dire un comme par le passé une mobilisation 
sera nécessaire. 

Nous n’aborderons pas ici l’étude des méthodes à employer pour réa- 
liser cette mobilisation. L’une d'elles, extrêmement intéressante, a été 
exposée récemment dans cette Revue, 


Nous nous contenterons de souligner que toute mobilisation présup- 
pose l’existence de nombreuses réserves instruites. Or nos réserves ne 
sont pas suffisantes, car deux classes n’ont pas fait de service militaire 
pendant l’occupation et par surcroît de nombreuses dispenses ont été 
accordées depuis trois ans. D’autre part, une grande partie des libérés 
ont besoin de parfaire leur instruction sur les matériels nouveaux. 

L’instruction des réserves doit donc être reprise en grand. Pour 
que cette instruction soit rapide et fructueuse, il faut couvrir le territoire 
de centres d’instruction de toutes armes, abondamment dotés en fait 
d’instructeurs et de matériel. Pour avoir suffisamment d’instructeurs il 
faut faire largement appel aux cadres de réserve volontaires, dont on 
rafraîchirait au besoin les connaissances dans des cours de perfection- 
nement préalables. Quant au matériel d’instruction il devrait être 
demandé à nos alliés, qui ne sauraient nous le refuser si nous leur prou- 
vons que nous sommes fermement décidés à monter des ateliers d’ins- 
truction analogues aux leurs. 

Dans ces centres d’instruction régionaux permanents, on ferait passer 
cadres et hommes des réserves par séries successives, autant que possible 
par unités constituées, pour des périodes d’une durée variable de 
quinze jours à un mois, suivant leur instruction antérieure. 


Nos régions militaires seraient donc transformées en de vastes camps 
d'instruction où l’on formerait d’une part les recrues, les spécialistes et 
les futurs gradés du contingent, d’autre part les cadres et les spécialistes 
des réserves. 


Ce serait une véritable armée d'instruction qui vivrait en contact 
étroit avec l’armée de défense du territoire. Peut-être conviendrait-il 
d’ailleurs de confondre ces deux armées en une seule armée d'instruction 
et de défense du territoire. 


C’est pourquoi il est urgent de soumettre à l’examen du Parlement 
la loi d’organisation de la défense nationale déposée depuis trois ans et 
de constituer définitivement notre haut commandement. 


1. Numéro d’octobre 1950 : « Comment mobiliser l’armée française ? », par k x x. 
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FORCES MORALES 


Mais il ne suffit pas d’accroître la puissance matérielle de nos forces 
armées, il faut aussi qu’elles soient animées d’une foi ardente en leur 
mission. 

Or nul n’ignpre qu’elles ont été profondément éprouvées dans leur 
moral depuis la libération. Certaines personnalités et non des moindres 
estiment qu’il faut en chercher la raison dans le manque de matériel. 
Le mal est beaucoup plus profond. Certes si nos unités possédaient 
suffisamment d’armes, de matériel, de munitions et d’essence pour 
pouvoir se livrer à une instruction intensive, il n’est pas douteux qu’elles 
seraient plus vivantes et que les cadres s’adonneraient à leur métier 
avec plus de passion, car rien n’est aussi ingrat que de chercher à ins- 
truire quand on n’en a pas les moyens. 


Mais l’abondance des armes et du matériel ne serait pas suffisante 
pour rendre à l’armée son âme d’autrefois. Car cette âme a été blessée 
et est encore très meurtrie. L’opprobre qui a pesé injustement sur l’ar- 
mée d’armistice et a rejeté dans la vie civile des chefs de valeur, la 
méconnaissance ou l’oubli des sacrifices consentis par l’armée d’Afrique, 
l'introduction du favoritisme politique dans les états-majors et les unités, 
la tolérance témoignée envers les sympathisants du communisme ser- 
viteur de l’étranger, ont ulcéré les plus fervents. L’armée s’est découra- 
gée. À ces causes sont venues s’ajouter les difficultés matérielles de 
l’existence. Depuis la libération, la vie jadis modeste des cadres s’est 
transformée pour beaucoup en une vie de misères, par suite de l’insuf- 
fisance des traitements, des changements incessants de garnison, des 
départs pour les territoires d’outre-mer, des séparations familiales, du 
défaut de logement et de la vie d’hôtel forcée. Dans leur détresse, certains 
doivent se procurer des ressources supplémentaires en exécutant de 
nuit des travaux privés. 


C’est d’abord ce découragement, cette amertume, cette détresse 
matérielle qu’il faut faire disparaître pour rendre confiance à l’armée. Il 
faut que cessent le favoritisme partisan et la recherche de l’appui poli- 
tique ; il faut que le seul mérite soit récompensé. Il faut écarter ceux qui 
demain ne feraient peut-être pas tout leur devoir. Il faut que l’armée 
retrouve son honnêteté intransigeante et pour cela que le Gouver- 
nement assure à ses membres une existence digne de leur mission. Il 
faut que l’armée ait des chefs qu’elle estime et qui la défendent. 


Avant 1914 le peuple français aimait son armée ; il faisait corps avec 
elle. Depuis il s’est détourné d’elle peu à peu ; là où il y avait commu- 
nion, il n’y a plus que désaffection ou indifférence. Les cadres le sentent 
et cette mésentente accroît leur amertume. Tant que le militaire de 
carrière se sentira tenu à l’écart, méprisé par certains, mésestimé par 


« 


d’autres, il continuera à souffrir et ne retrouvera pas toute sa foi. 


Janvier 1951. 4 





| 
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Pour que notre pays ait une armée unie, ardente, généreuse, il faut 
que la nation cesse de considérer ses cadres comme une caste que l’on 
tolère mais que l’on n’aime pas ; il faut que disparaisse l’antimilitarisme 
de principe. Il faut que justice soit rendue à ceux qui sur des théâtres 
lointains se sacrifient, non pour des intérêts capitalistes ou étrangers 
qu’ils ignorent, mais pour la civilisation et le renom de la France dans 
le monde. Il ne suffit pas de rendre hommage à leur héroïsme quand ils 
viennent de traverser une douloureuse épreuve. Il faut que le Gouver- 
nement, le Parlement, la nation entière s'intéressent à leur dur labeur 
quotidien et qu’on le fasse connaître. Il faut que la nation retrouve son 
patriotisme d’antan. Il faut reprendre l'éducation militaire de la jeu- 
nesse dans les familles, dans les écoles. IL faut faire comprendre aux 
jeunes les raisons pour lesquelles ils sont appelés à servir comme ont 
servi leurs aînés. Il faut leur montrer une armée qui travaille. C’est au 
Gouvernement qu’il appartient de donner l’impulsion à ce renouveau 
d’élan national auquel toutes les élites se doivent de participer. 


Quand cette œuvre de justice et de redressement aura été accomplie, 
alors les blessures morales de l’armée se cicatriseront, alors la jeunesse 
retrouvera la vocation du métier des armes, alors le culte du drapeau 
reprendra sa haute signification. 


Ce dont il faut que l'opinion soit convaincue, c’est qu’il ne s’agit pas 
seulement de mettre sur pied une vingtaine de divisions, en deux ou 
trois ans, mais de bâtir tout un système de forces — armée, marine, 
aviation, fabrications d’armement, instruction des réserves, moral — 
dont tous les éléments sont solidaires, dont aucun ne peut être négligé, 
bref de restaurer toute notre défense nationale. 


L'œuvre à accomplir est considérable et le temps presse. Il faut que 
les constructeurs se mettent à la tâche immédiatement, qu’ils attaquent 
tous les chantiers à la fois et poursuivent leur travail avec une volonté 
farouche, acharnée. Il ne faut pas que leur ardeur de création ne soit 
qu’une flambée éphémère, que les difficultés, les obstacles les rebutent. 


Créer une armée est une œuvre de longue haleine, continue, faite 
d'efforts obstinés. Seuls des hommes d’énergie, des chefs convaincus de 
la grandeur de leur mission peuvent l’accomplir. 


Si nous trouvons une telle équipe de chefs, alors nous pourrons espérer 
en la restauration de nos forces armées. 


kk x 





SOUVENIRS 


D'UN 


ÉMIGRÉ 


par le COMTE DE MONTLOSIER 


On a lu dans la Revue de Paris de décembre les souvenirs du comte de 
Montlosier évoquant la Campagne de Valmy (1792). Après l'échec des 
armées alliées (Prussiens et Autrichiens), la compagnie d’ Auvergne, for- 
mation d’émigrés à laquelle appartenait Montlosier, fut dissoute. Le comte, 
redevenu libre, gagna aussitôt Coblentz. Comme on va le voir, l'avance des 
armées françaises (Kellermann et Custine) ne lui permit pas d’y rester 
longtemps. | 


UAND j'arrivai à Coblentz, j’allai loger à cette auberge des Trois- 
Couronnes qui était devenue fameuse par la réunion habituelle 
des émigrés et les absurdités de toute espèce qui s’y débitaient. 

Parmi les singularités de ce temps, je ne dois pas oublier celle d’un jeune 
homme d’une très bonne famille de Bretagne, déjà enseigne de vaisseau, 
qui était devenu amoureux de la fille de l’aubergiste. On dit quelquefois 
« amoureux à la folie », ici c’est à la lettre. Cette jeune personne, que 
j'ai vue quelquefois, n’avait, ce me semble, ni dans la figure, ni dans les 
manières rien de très remarquable. Eh bien! elle avait inspiré une passion 
que je peux appeler extravagante. On me plaça précisément dans la 
chambre qu'avait occupée ce jeune homme. Elle était remplie de tous 
côtés, non seulement sur les murs, mais sur le plafond, de citations ou 
de vers de sa façon exprimant le délire dont il était possédé. J'aurais 
désiré copier quelque chose de ces homélies de ce nouveau Saint-Preux 
envers cette nouvelle Héloïse d’auberge. Je n’en eus ni le temps, ni la 
force. Je pris à la hâte un peu de repos et je partis, emmenant avec moi 
un valet de chambre de monseigneur l’évêque de Saint-Omer, que 
ce prélat avait été forcé de renvoyer, brave homme qui m’a rendu 
beaucoup de services. 

J'avais perdu du temps, soit à cause des longs circuits de la Moselle, 
soit à cause de mon petit séjour à Coblentz, à l’effet d’écrire des lettres 
et de lire à mon aise les paquets accumulés qui m’avaient été adressés. 


La vignette placée près du titre représente le comte de Montlosier en 1833 
d’après un dessin inédit appartenant à M. Chavanis. 
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Ce retard pouvait avoir des dangers. Je savais qu’en outre des armées 
de Kellermann qui étaient derrière moi et qui me talonnaient, j'avais 
sur ma droite une autre armée qui, après avoir pris Spire, avait trouvé 
le moyen, je ne sais comment, de s’emparer de Mayence, et qui proba- 
blement s’avançait déjà sur Francfort. Cette armée était commandée par 
le comte de Custine. 


Custine. 


Ce Custine avait été mon collègue à l’Assemblée Constituante. Pen- 
dant longtemps nous avions siégé à côté l’un de l’autre, au côté droit, 
ce qui m’avait mis avec lui dans de bons rapports. Tout à coup — c’est 
lors du départ du Roi et de sa captivité à Varennes — voilà Custine 
qui nous échappe, qui demande du service au côté gauche, qui prête 
serment à l’Assemblée et qui se fait envoyer par elle en mission. J’en 
exprimais ma surprise au marquis de Saint-Simon :. 

— Cela vous étonne ? me dit-il. Voici ce qu’il nous a fait en Amérique. 
Dans les différentes affaires que nous avions eues, des colonels avaient 
perdu plus ou moins de monde de leur régiment. Custine, justement, 
n’en avait point perdu ou fort peu. Chagrin de cette différence qui lui 
donnait auprès des autres une sorte d’infériorité, il se permit l’atro- 
cité suivante : 

» Nous avions à longer une certaine forteresse. Il était inutile d’en 
approcher, il suffisait de passer à une certaine distance qui était hors de 
la portée du canon. Custine fait passer exprès son régiment sous le feu 

.de la forteresse. Il y passe lui-même, il ne fut pas emporté, mais il perdit 
sans rime ni raison, uniquement pour ne pas se trouver inférieur dans 
ses rapports aux autres colonels, une bonne quantité d'officiers et de 
soldats qu’il pouvait conserver. » 

J'ai appris dans la suite que le soir même de la prise de Mayence, 
soupant chez le gouverneur, il lui avait dit : « Le Roi est un homme 
perdu. Il n’a pas voulu se remettre à moi, comme je le lui ai proposé ; 
il a voulu périr, qu’il périsse. » Tel était Custine, devenu déjà la terreur 
de cette partie de l’Allemagne. Si je venais à être pris par quelque parti 
de son armée, il est probable qu’on me mènerait à lui et encore plus pro- 
bable qu’un tel homme me ferait fusiller sur-le-champ. 


Fuite devant l’armée Custine. 


Quelles que pussent être à cet égard mes appréhensions je me fiais 
sur la diligence de la poste. En regardant sur ma carte, si je pouvais 
gagner une fois Kœnigstein, je ne doutais pas que je ne fusse hors de 


1. Le marquis de Saint-Simon, député de la noblesse d’Angoumois aux Etats 
généraux, avait été le collègue de Montlosier. Il avait commandé un corps 
espagnol qui prit part à la guerre d’Indépendance des Etats-Uhis d'Amérique. 





SOUVENIRS D’UN ÉMIGRÉ 101 


tout danger. Ayant pris peu de chose à Coblentz, je devais naturellement 
en route m’arrêter pour dîner. Cela ne me vint pas même à la pensée. Je 
ne pris d’autre soin que de hâter à chaque station le service de la poste, 
assez mal organisé en général en Allemagne. De cette manière, à la chute 
du jour, je commençai à m’approcher de Kœænigstein; j’y arrivai au 
commencement de la nuit. 

Je ne dois pas manquer d’observer qu’en descendant la montagne 
garnie de bois qui domine cette petite ville, mon domestique et moi 
nous nous trouvâmes saisis tout à coup l’un et l’autre d’une tristesse 
indéfinissable, tristesse que j’attribuai pour le moment aux cris lugubres 
d’une multitude de hiboux qui remplissaient ces bois. Une fois arrivé, 
mon domestique fait tout disposer pour un repas et un repos dont j'avais 
un grand besoin. Le couvert était mis. J’allais me mettre à table, lorsque 
tout à coup un bruit se fait entendre : « Les Français arrivent! Voilà les 
Français! » 

Presqu en même temp étaient arrivés à la même auberge cinq émi- 
grés à cheval que je ne connaissais point. Nous sortons tous au même 
moment pour voir ce que c'était. Nous apercevons de loin, mais très 
distinctement, des torches et nous entendons le bruit des chevaux. 
En même temps, une multitude d’hommes de la campagne arrivent 
tout effrayés. Vite et vite ces messieurs montent à cheval. De mon 
côté, je me saisis à la hâte de ce qui me paraît plus précieux dans ma 
voiture, entre autres de quelque argenterie, y laissant plusieurs sacs 
d’écus qui me parurent trop pesants. Je mets tout ce petit bagage dans une 
serviette que j’attache devant moi, je recommande le tout pour le mieux 
à mon domestique et sors de la ville à pied avec ces messieurs. 

Pendant quelque temps, comme ils n’allaient qu’au pas, je pus les 
suivre. Cependant, le parti de hussards que Custine avait envoyés sur 
Koœnigstein ayant entendu dire que des émigrés venaient de partir, ne 
s’y arrêtèrent pas. Ils se mirent à notre poursuite. Au bout d’une demi- 
heure nous aperçûmes derrière nous les mêmes torches et nous enten- 
dîmes le même bruit de chevaux qui, allant au trot, s’approchaient de 
plus en plus de nous et nous gagnaient. Ces messieurs prennent le parti 
de me laisser et mettent leurs chevaux au galop. Auparavant, un d’entre 
eux que je ne connais pas a la bonté, non sans quelque peine, de se charger 
de mon gros paquet qu’il me fera remettre dans la suite, comme il 
pourra. 

Me voilà seul dans une contrée et sur un chemin inconnus. Pendant 
quelque temps j’essayai de doubler le pas et d'échapper par ma propre 
vitesse. Je m’aperçois bientôt, malgré mes efforts, qu’on prend sur moi 
de l’avance et que je vais être atteint. Je prends alors mon parti. Quoique 
la nuit fût pleine, j’avais cru reconnaître non loin de la route un tertre 
garni de broussailles. Je gagnai doucement ce tertre et je m’étendis tout 
de mon long dans ces broussailles. Le parti ennemi, qui pouvait être 
d’une dizaine d’hommes, me dépassa bientôt. Quand je les crus un peu 
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loin, je levai doucement la tête pour savoir, dans quel sens ils se diri- 
geaient. Tout à coup ils s’arrêtent et paraissent se concerter entre eux. 
Je remets aussitôt ma tête dans les broussailles. Quand ils eurent repris 
leur marche et que je les vis s’éloigner, je commençai à me relever un 
peu, mais j’attendis de les avoir perdus de vue pour me relever tout à 
fait. 

Alors même, je ne savais plus où j'étais et de quel côté me diriger. 
En outre de la nuit pleine, comme le ciel était couvert de nuages, il 
m'était impossible de m’orienter. Je ne fis dès lors aucun mouvement. 
Au bout de quelques moments, le ciel s’étant découvert, je pus aper- 
cevoir au levant les Pléiades ; au Nord, la Grande Ourse et Cassiopée. 
Je me dis alors : voilà ici au Sud Mayence, puis Francfort : les ennemis 
sont de ce côté. Je pris à tout hasard et à travers champ, ma direction 
sur l'étoile du Nord. Je marchai longtemps, bien longtemps à travers 
une grande plaine, me sentant accablé de temps en temps de faim et de 
fatigue ; je n’avais rien pris dans la journée. J’aperçus sur la terre, près 
de moi, quelque chose de blanc : c’était une pelure de raves. J’essayai 
de la mettre dans ma bouche ; elle avait de la terre, je la rejetai et conti- 
nuai ma marche. A la fin, il se présenta un chemin que je suivis. Il me 
conduisit vers une espèce de bourg. Ce bourg était muré et fermé. Il 
me parut impossible de m’y arrêter. 

Il y avait près de quatre heures que j’étais en marche. En faisant 
sonner ma montre, il était déjà deux heures après minuit. Je marchai 
encore près de deux heures. J’arrivai enfin près d’un lieu que je pus 
juger par quelques apparences devoir être plus considérable. Alors même 
la route se partageait en deux : l’une à droite, plus battue, paraissait 
plus fréquentée ; l’autre à gauche était plus au Nord, direction qui me 
convenait. Je marchai pendant quelque temps le long d’un mur tout 
blanc qui me paraissait fort élevé. Là même j’aperçus une barrière 
ouverte ; au-devant de cette barrière, une route d’un marcher beaucoup 
plus doux. Je pris cette route. Je me trouvai alors dans je ne sais quelle 
enceinte qui me parut un bois. Tout à coup, à travers de grands arbres, 
il se présente devant moi, un peu sur ma gauche, comme un fantôme 
tout blanc d’une statue gigantesque. Je m’approche. Ce fantôme ne 
s'éloigne pas, mes cheveux se dressent sur ma tête, j’enfonce mon cha- 
peau et je poursuis. Un autre fantôme de la même stature se présente 
sur ma droite et çà et là divers points blancs d’une forme particulière. 
Je poursuis encore, sans m’imaginer ce que tout cela peut être. J’aper- 
çois à une centaine de pas une petite lumière qui s’avance vers moi. 
Quel bonheur! Bientôt j’entends, sans pouvoir m’y méprendre, des mou- 
vements à petits pas qui semblent se faire avec précaution et deux voix 
de femmes qui s’entretiennent ensemble à voix basse. A l’instant mon 
cœur se gonfle. J’allai précipitamment vers ces femmes. Aussitôt qu’elles 
m’aperçoivent, celle qui tenait la lanterne me la jette à la figure, en 
poussant un grand cri. Elles se mettent en même temps l’une et l’autre 





SOUVENIRS D’UN ÉMIGRÉ 103 


à courir et disparaissent. Je continuai lentement et tristement ma marche 
lorsqu’une voix mâle, qui me parut terrible, me demanda en allemand 
qui est là et ce que je fais là. J’allai vers cette voix. C'était celle d’un 
factionnaire, je lui fis entendre comme je pus que j'étais étranger, égaré, 
malade, que j'étais arrivé de hasard dans ce lieu et que je désirais gagner 
la ville qui me paraissait proche. Le factionnaire me montra de la main 
le chemin que je devais prendre. 


Hombourg. 


J'arrivai à la ville. Mais je m’y trouvai tout aussi égaré que je l’avais 
été en rase campagne. Après avoir suivi plusieurs rues l’une après l’autre, 
je ne voyais nulle part rien qui pût me désigner une auberge. IL était 
quatre heures du matin, tout était dans le plus profond silence. Je pris 
alors une résolution hardie, ce fut de frapper à la porte de la première 
maison, quelle qu’elle fût, où j’apercevrais de la lumière. Je marchai 
longtemps. À la fin, j’aperçois sur ma droite une lumière qui me paraît 
être au troisième étage. Je m’avance vers cette maison. Je frappe une 
première fois assez doucement, puis une seconde un peu plus fort. Une 
troisième fois plus fort encore. À chaque fois, je regardai cette lumière, 
pour savoir si mon coup de marteau lui faisait quelque impression. À 
la fin, je la vois vaciller ; bientôt se mouvoir d’étage en étage; je la 
suivais dans ses mouvements. Je compris que quelqu’un venait à moi. 
Bientôt, en effet, la porte s’ouvre. J’aperçois une dame de fort bonne 
mine qui me demande, en allemand, qui je suis et ce que je veux. Je 
lui réponds, en français, qu’elle entend fort bien, que je suis un Fran- 
çais égaré et accablé, qui lui demande un moment de repos et, s’il est 
possible, un bouillon ou une tasse de café, que je paierai ce qu’elle vou- 
dra. Elle me répond, en français, qu’elle n’a pas besoin de paiement. 
« Il me suffit, monsieur, puisque vous souffrez, de pouvoir vous être 
utile. Donnez-vous la peine d’entrer. Je crois qu’il y a du tafé de prêt, 
je vais vous faire préparer un bouillon. » 

J'entre. On me fait passer dans un petit salon à gauche et reposer 
sur un canapé. Aussitôt, d’abord deux messieurs, puis un autre, puis 
deux autres encore viennent à moi. Me voyant l’uniforme de soldat 
émigré, ils commencent à me dire : « Comment, vous êtes émigré! Vous 
étiez de l’armée des princes ? Vous venez de Champagne ? Où est Dumou- 
riez? Que fait le duc de Brunswick? Qu’a-t-on fait, que fait-on, que 
fera-t-on ? » Je prends le plus obligeamment possible la main d’un de 
ces messieurs, en le priant d’attendre encore quelque temps : « Quand 
j'aurai repris haleine et un peu de repos, je vous dirai tout ce que vous 
voudrez. » La bonne dame vient et m’apporte un bouillon et quelques 
viandes froides. La conversation alors s’engage. Je réponds à toutes les 
questions qu’on me fait. J’en avais à faire à mon tour. J'apprends que 
je suis à Hombourg, ville appartenant au landgrave de Hesse-Hombourg, 
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qui y fait sa résidence. Je me fais expliquer ce que c’est que le bois 
que j'ai traversé : c’est le parc du landgrave ; le factionnaire qui m’a 
interrogé : un soldat du poste qui est au château; les fantômes et les 
points blancs que j’ai aperçus : ce sont des statues ou des vases de marbre. 
Je leur raconte l’aventure des deux dames, dont l’une m’a jeté au nez 
sa lanterne. Ils se regardent un moment entre eux, étonnés ; ils me 
racontent ensuite que c’est probablement la jeune princesse elle-même 
(elle est aujourd’hui mariée en Prusse), que le landgrave a jugé à propos 
de faire partir secrètement la nuit, sur le bruit de l’approche des Fran- 
çais. Ils ajoutent que la barrière que j’ai trouvée ouverte est la barrière 
même du parc. Les voitures que je n’ai pas aperçues étaient à peu de 
distance. La princesse avait dû, en effet, ainsi que sa dame d’honneur, 
être étonnée de trouver dans son parc un Français. 

Quand cette conversation fut épuisée, je leur parlai de ma voiture et 
de mon domestique que j’avais laissés à Kæœnigstein. Un de ces messieurs 
s’offre aussitôt pour me l’aller chercher et me la ramener. Son offre me 
fit plaisir. Je crus pourtant devoir le prévenir du danger qu’il pouvait 
courir, ainsi que de la présence probable des Français. Il me répondit 
en riant : « Oh! dans cette maison-ci, nous ne craignons pas les Fran- 
çais. Tenez, me dit-il, il vous faut parler franchement. Vous êtes ici, 
monsieur, chez de bons et braves Jacobins. Ils ne sont pas aussi diables 
qu’on vous les a dépeints. » Excepté le fils de la maison, c’étaient tous 
des Français, l’un musicien, l’autre peintre, l’autre fabricant d’instru- 
ments de mathématiques. Ils allaient, selon leurs diverses missions, l’un 
à Weimar, l’autre à Hambourg, le fabricant de mathématiques à Péters- 
bourg. « Nous avons dû, ajouta-t-il, nous réunir, pour régler ensemble 
quelque chose relativement à ces divers voyages. Mais soyez tranquille, 
nous vous rendrons tous les services qui dépendront de nous. » Celui 
qui se destinait pour Pétersbourg vient à moi et me dit : « Vous êtes 
probablement, monsieur, quelque seigneur français. Je conçois que la 
Révolution n’ait pas été de votre goût. Il faut prendre votre parti là- 
dessus. On l’appelle la Révolution française : il vaudrait mieux l’appeler 
la révolution du monde entier. Je vais partir pour Pétersbourg, j'y suis 
attendu depuis un mois, je ne suis qu’un simple fabricant d’instruments, 
mais notre partie est bien liée. Je puis vous assurer que, dans trois 
mois, il n’y aura pas plus d’empereur à Pétersbourg que vous n’avez 
actuellement de roi à Paris. Mon cher monsieur, la face du monde. a 
changé à diverses reprises ; en ce moment, elle va changer encore. » 

Pendant ce temps un cheval était prêt. Il était à la porte. Le bon 
Jacobin qui devait partir entre et me dit : « Auriez-vous la bonté, de peur 
de méprise, de me donner par écrit le signalement exact de votre voi- 
ture, ainsi que de votre domestique ? » Je ne pouvais revenir d’étonne- 
ment de tant de bontés et de soins. Mon jeune homme pouvait avoir 
de vingt à vingt-deux ans, petit, mais trapu et constitué en force. Je 
donnai le signalement qu’il me demandait du mieux que je pus. Il part. 
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Au bout de quelques minutes il revient. « Comme il est essentiel à 
Kœnigstein de ne pas faire méprises, me dit-il, je viens de trouver dans 
une auberge, à quelques centaines de pas de la ville, une voiture qui 
me paraît de la même couleur que celle dont vous m’avez donné le signa- 
lement. Venez-y, je vous prie, pour me dire si elle a quelque ressem- 
blance avec la vôtre. » Je vais avec lui. Mais quelle est ma surprise, 
c'était ma propre voiture! J’aperçois en même temps, à quelque distance, 
François, mon domestique, qui se démenait tant qu’il pouvait à l'effet 
de se faire donner des chevaux pour Francfort. 

Le parti de housards qui était à notre poursuite, plus empressé de nous 
atteindre que de s’arrêter à Kœænigstein, avait longé la ville et passé 
outre. Mon pauvre François avait été alors à un moulin. Il avait loué 
pour 12 francs deux chevaux qui, par la route de traverse, l’avaient mené 
à Hombourg. De Hombourg, il comptait aller à Francfort, où il me 
croyait. Il aurait demandé à la poste de la ville la liste des étrangers, 
il y aurait vu mon nom et ma demeure. Quelle fut la surprise de ce 
pauvre François en me voyant! Il me sauta au cou, tout en larmes et 
nous regagnons ma maison. La maîtressé me dit : « Monsieur, nous 
serions charmés de vous garder, mais notre maison n’est pas en très bon 
renom auprès du prince. Il sera mieux pour vous de nous quitter. » Je 
suivis son conseil mais je ne fus pas plutôt à l’auberge qu’un agent de 
police vint me signifier l’ordre de partir dans la journée. Je pris congé 
de mes bons Jacobins, qui m’offrirent de nouveau tous leurs services 
et je partis. 


Montlosier gagne Bruxelles. 


Ce n’était pas tout de partir, il fallait savoir où aller. Je n’avais nulle 
envie de renoncer à la Suisse, mais je m'étais détourné de la route. 
N'importe, il me faut me diriger vers le levant. Je trouverai bien ensuite 
quelque moyen de percer par la Bavière et la Franconie. Mon parti est 
pris, je me dirige sur Fulde, 

J'y trouvai une multitude de fugitifs de Francfort, qui était déjà 
envahi par Custine. Je trouvai une dame hongroise qui m’assura que la 
Hongrie était le meilleur pays du monde, qu’on y vivait pour rien. Un 
autre m’exhorta à aller à Berlin. Ce qui dominait là cependant c’était 
le banquier Bethmann, dont j’avais beaucoup entendu parler. Comme 
malgré toutes les exhortations j’avais l’idée de la Suisse et qu’il m'était 
plus commode d’avoir des rapports avec Bâle ou Genève qu’avec 
Bruxelles où j'avais laissé mes fonds, je proposai à M. Bethmann de 
prendre mes papiers sur Bruxelles et de m’en donner sur la Suisse, 
« Je ne suis pas ici pour faire des affaires, me dit-il, cependant voyons 
vos papiers. » Je les lui montrai. « Oh! mon ami, me dit-il, je connais 
votre endosseur, il est bon ; cependant, je vous préviens que vos traites 
sont échues depuis un mois et que, selon nos lois de commerce, votre 
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endosseur peut vous alléguer que, ne vous étant pas présenté à terme, 
il est dispensé de payer. Cela ne se fait pas ordinairement, mais dans un 
temps comme celui-ci, il faut avoir de la méfiance. Vous m'avez dit que 
votre tireur est peu sûr ; si j’ai un conseil à vous donner, c’est de n’aller 
ni en Suisse, ni en Prusse, ni en Hongrie, mais de gagner bien vite 
Bruxelles, heureux si vous arrivez à temps, car j’entends dire que Dumou- 
riez s’y est porté avec toute son armée. » 

En matière de lettres de change, je n’en savais pas tant. Il ne s’agis- 
sait pas moins que de 30 000 francs. Il me fallut renoncer à mon voyage 
de Suisse. 

Lorsque je ruminais en moi ces pensées, un émigré passa avec deux 
chevaux de voiture dont il n’avait que faire. J’achetai ses deux chevaux 
et me dirigeai avec le bon François dans l’intérieur de l’Allemagne, vers 
le Nord, dans la direction que je tins. Il y avait bien une espèce de grande 
route, mais c'était la plus singulière chose de monde que cette grande 
route. Il y avait des marais, on ne s’en embarrassait pas. On pavait la 
route avec des fagots bien agencés les uns à côté des autres ; de cette 
manière on n’allait pas trop mal. Dans cette traversée, j’éprouvai la plus 
singulière contrariété qu’on puisse imaginer. 

Mon domestique François, ancien valet de chambre d’évêque, avait 
avec moi les manières les plus respectueuses. Non seulement il ne par- 
lait de moi et à moi qu’à la troisième personne, quelquefois même je 
soupçonne qu’en raison de ses anciennes habitudes il lui échappait de 
dire monseigneur. De plus, à la station du dîner ainsi qu’à celle du soir, 
il avait l’attention de prendre dans ma voiture, en grande cérémonie, 
une cassette en bois d’acajou où se trouvaient ce que j’avais d’or et quel- 
ques sacs d’écus. Frappé de ces circonstances, il vint à la pensée de 
quelques personnes de me prendre pour un prince français fugitif voya- 
geant incognito. Ce soupçon, formé à une première station, étant devenu 
une certitude à la seconde, cette impression s’établit bientôt sur toute 
la route. Dans les premiers temps, je remarquai qu’à mon arrivée le 
bourgmestre envoyait chez moi un poste de soldats, avec un factionnaire 
à ma porte. Je crus que c'était une simple mesure de police pour me 
délivrer d’une foule de curieux et de mendiants qui m’assiégeaient. J’eus 
bientôt lieu de soupçonner que c'était pour me faire honneur, mais 
pourquoi et dans quel objet? J’aurais fort bien supporté cet honneur, 
mais il fallait le payer. Quand je donnais 6 francs on murmurait, 12 francs 
étaient peu de chose. Surtout pour la nuit, il fallait absolument un louis. 
A la fin, quelqu’un qui parlait français m’ayant appelé altesse, je devinai 
ma qualité de prince. J’eus beau affirmer que je n’étais pas prince, mais 
un simple émigré français ; j’eus beau charger mon domestique de faire 
la même protestation partout où je m’arrêterais, il la fit si mal qu’à la 
prochaine station, au lieu d’un simple factionnaire à ma porte, j’eus un 
poste entier. J'arrive ainsi à Hamm. 

Je me réfugiai au café. Je savais que j’y trouverais sinon les papiers 
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de France, au moins /a Gazette de Leyde, qui était en grande renommée 
alors. Quand j’arrivai, il y avait à ce café peu de monde, il fut bientôt 
plein. Occupé à lire les nouvelles de Paris, quand je relevai un moment 
la tête, je me vis entouré d’une foule prodigieuse qui me regardait atten- 
tivement sans mot dire, et ce n’était pas seulement la salle du café : en 
dehors, il y avait foule aux fenêtres. 

C’est pourtant à Hamm que ma principauté m’abandonna. J’eus un 
grand bonheur à m’en voir défait. Il n’est pas possible d’imaginer un 
pays plus curieux que cette Westphalie. Il ne s’y trouve pas du tout 
d’auberge. Ça n’y fait rien. Vous allez tout simplement dans la première 
maison que vous reconnaissez pour être un peu considérable, on vous 
y reçoit, non pas seulement sans peine, mais avec empressement et, si 
vous êtes français, on est bien plus empressé encore ; on ne sait quel, 
honneur vous rendre. Dans plus d’une occasion javais pu m’en aper- 
cevoir. Dans l’occurrence suivante j’en fus encore mieux convaincu. 


Hospitalité westphalienne. 


Me trouvant dans un grand village où j'étais arrivé assez tard et ayant 
pris refuge, comme d’usage, dans une maison qui à son apparence me 
parut celle d’un bon fermier, comme j’avais froid, je rne retirai bien vite 
dans une petite chambre où il y avait un bon poêle et où mon domes- 
tique me porta aussitôt mes effets. Cette chambre, outre la fenêtre qui 
donnait en dehors, en avait une en dedans, à peu près semblable à celles 
qui existaient autrefois dans les réfectoires de maisons religieuses. Tout 
le monde vint bientôt me considérer par cette lucarne. Je ne fis pas, 
j'en conviens, beaucoup d’attention à je ne sais combien de figures de 
grand’mères ou de grand’tantes qui vinrent là. Tout cela bientôt s’en 
alla. Il me vint alors une fort jolie personne qui, après m’avoir salué à 
deux reprises, se mit à travailler à un rouet près de moi et en face de moi. 
Là, elle me regardait avec je ne sais quel air d’intérêt mêlé de compas- 
sion qui me charmait. Après quelques sourires, elle m’adressa quelques 
mots dans son allemand que je ne compris pas. Elle me fit signe alors 
d’aller à elle, jy allai. Ne sachant que lui dire, je me mis, ne sachant 
faire mieux, à la baiser au front, ce qui lui fit grand plaisir. Je me mis 
alors à la baiser sur les deux joues, ce qui la charma. Enhardi, j’écartai 
un peu son fichu, cela l’étonna, mais elle me laissa faire. Je l’écartai 
encore davantage, elle sourit et rougit. Cette jeune personne pouvait 
avoir vingt-trois à vingt-quatre ans. 

Une sœur à elle survint; elle avait plus d’embonpoint. Elle était 
moins jolie, elle avait surtout les lèvres trop fortes. Je lui fis, en présence 
de sa sœur, les mêmes caresses qu’elle accepta. Une troisième survint, 
elle pouvait avoir de quinze à seize ans, brune mais fraîche et jolie 
comme un ange. Je la baisai comme ses sœurs sur le front, puis sur les 
deux joues ; mais quand je voulus écarter son fichu, cela ne lui plut 
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pas, elle se tourna vers sa sœur aînée. Celle-ci lui dit deux ou trois mots 
que je ne compris pas. Ses deux bras tombèrent alors de chaque côté ; 
elle me laissa, avec l’apparence de quelque souffrance, découvrir son 
sein. Appelé au moment même pour souper, je quittai ces trois jeunes 
personnes, plus étonné et plus ému que je ne saurais dire. Au bout de 
quelque temps cependant, quand je fus seul, je commençai à me repro- 
cher des procédés auxquels je trouvais, avec beaucoup de raison, de la 
légèreté et une grande inconvenance. D’ailleurs, je n’étais pas là dans 
un cabaret, mais dans une maison hospitalière. N’avais-je pas manqué 
à la délicatesse ? 

Comme j'étais triste et mécontent de moi, voilà que, dans le cours 
de mon service, mon domestique se mit à dire : « On est fort occupé 
là-bas de monsieur le comte, ou du moins j’ai compris qu’on s’occupait 
beaucoup de lui. » Il me vint alors en idée que le père et la mère, à qui 
les jeunes filles auraient fait leur confidence, avaient pu se plaindre de 
moi. Je le demandai aussitôt : « Oh! non, me dit-il, bien au contraire. 
Ils sont charmés ; tout cela va monter et vous inviter à déjeuner demain 
matin avec eux, en famille. » Ils m’arrivent en effet, bientôt : le père, la 
mère, la grand’mère, tout cela me prenait la main et me témoignait 
comme ils pouvaient la satisfaction de m’avoir chez eux, ainsi que des 
remerciements, des marques d’amitié que j'avais données à leurs filles. 
Celles-ci voulurent elles-mêmes me servir à souper. Elles traitèrent 
également bien mon gros réjoui de domestique. 


Le matin, leur respectable père entra dans ma chambre et me lut, 
dans un papier, les paroles suivantes qu’il s’était fait dicter en mauvais 
latin : 

« Domine, scio quia infelix es. Si vis nobiscum tabernaculum eligere, facias. 
Filiae meae diligunt te multum. Ego ipse praesentiam tuam in gaudio 
habebo. » (« Monsieur, je sais que vous êtes malheureux. Si vous voulez 
établir votre demeure parmi nous, faites. Mes filles vous aiment beau- 
coup ; moi-même je serai joyeux de votre présence. ») 

Je répondis, en presque aussi mauvais latin, que des affaires les plus 
urgentes m’appelaient à Bruxelles, qu’à mon retour je tâcherais de passer 
chez lui et que je serais heureux de le revoir. Après cela, il me conduisit 
dans une grande salle commune, au milieu de laquelle, sans aucune 
espèce de cheminée, un feu était allumé, comme il pourrait l’être dans 
un bivouac. Je regardai avec attention ce que devenait la fumée. Le toit 
étant très élevé, on en voyait de gros flocons rôder de toutes parts, cher- 
chant à s'échapper où ils pouvaient et comme ils pouvaient. 

Après un déjeuner qui fut copieusement servi et où je mangeai surtout 
des tranches de jambon que je trouvai excellentes (j’ai su dans la suite 
que, selon l’usage du pays, c’était du cochon cru), je pris mes dispositions 
pour partir. L’aînée des deux filles vint à moi et quoi que je pusse faire, 
elles voulurent absolument m’accompagner, toutes trois, environ un 
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quart de lieue hors du village. Alors, elles me dirent adieu en pleurant. 
Je les embrassai. J'étais tenté de pleurer comme elles. 

Dans la suite, ayant raconté à mon ami, le marquis de Folleville, cette 
aventure qui l’amusa beaucoup, un Allemand qui était présent me dit 
que, très probablement, ces jeunes personnes et leur famille avaient 
pensé que c'était une sorte de salut en usage en France, parmi les per- 
sonnes de grande distinction. Si cela est, j’ai laissé dans ce village une 
notion bien juste des usages de la France! 


Inconscience des Émigrés. 


Je continuai ma route vers Düsseldorf, à petites journées, ce qui me 
parut bien long. Ce n’était pas moi seul qui me trouvais errant, ainsi 
dans cette partie de l’Allemagne. Étant à Fulde, le Français qui m’avait 
vendu ses chevaux me raconta avoir été témoin sur sa route de la scène 
la plus singulière. C’étaient deux grandes voitures d’émigrés qu’il avait 
rencontrées à l’embranchement de deux chemins, dont l’une dirigée vers 
Cassel, l’autre vers Gotha. À cet embranchement, les voitures étaient 
arrêtées et un colloque s’était établi d’une voiture à l’autre. De la pre- 
mière, une voix s'élevait disant : « Liberté, Zibertas, je veux aller à Gotha, 
il y a de belles porcelaines. » De la seconde, une voix s’élevait disant : 
« Non, il faut aller à Düsseldorf, nous y trouverons madame de Mati- 
gnon. » D’autres voix s’élevaient en même temps pour l’un ou l’autre 
parti. On remarquait, par les différentes portières, un prêtre qui avait 
l’air de l’aumônier de la famille et deux jolies petites filles de sept à 
huit ans qui avaient aussi leur avis. Pendant que tout cela criait et se 
contestait, les postillons étaient fort ennuyés. Dans le fait, comme on 
était parti précipitamment à l’approche des Français, tout ce qu’on avait 
pu faire avait été de charger les voitures et de prendre la première direc- 
tion sans savoir où l’on irait. À la première bifurcation de route, il: fallait 
prendre un parti. La majorité se déclara pour Düsseldorf, par Cassel. 
Les voitures se mirent en mouvement. 

Comme je tenais la même route, je les rencontrai. Ne reconnaissant 
personne, je passai outre, mais je fus reconnu moi-même. Le soir, je 
vis arriver à mon auberge deux messieurs, dont l’un était M. de Médavi, 
que j'avais vu quelquefois à Paris, notamment au Salon français que 
nous avions contribué l’un et l’autre à fonder. Ils me demandèrent au 
premier abord beaucoup de détails sur la campagne, sur les desseins 
intérieurs des princes et des cabinets. Ils me croyaient sur tout cela 
beaucoup plus instruit que je ne l’étais. M’ayant invité à déjeuner pour 
le lendemain, j’y allai. Je trouvai là une jeune femme grande, jolie, de 
manières distinguées et agréables, une belle-mère un peu âgée mais qui 
me parut tout à fait aimable. C’était madame de Monregard, une des 
femmes les plus spirituelles et les plus aimables que j’ai vues dans ma 
vie. Elle avait avec elle une présidente de Bretagne qui avait toutes les 
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allures d’une présidente et deux petites filles fort gentilles. Avec deux 
grandes voitures et encore une voiture de suite, un tel appareil pourrait 
faire croire que ces personnes étaient fort riches. En France, c’est vrai. 
Mais là, elles avaient à peine, comme je l’ai appris depuis, de l’argent 
pour leur route. Cela ne leur donnait aucune inquiétude. Prises à l’im- 
proviste, elles n’avaient ni crainte du présent, ni méfiance de l’avenir. 
Comme j’entrais, quelqu'un voulut parler des succès des Français : 
« Bah! répondit madame de Monregard, l’Empereur va rassembler 
quelques personnes ; dans un mois tout sera fini. » Tout le monde alors de 
rire et moi aussi. J'étais arrivé à ce déjeuner fort triste ; quand je vis toute 
cette famille en gaîté, je me mis en gaîté aussi. Le déjeuner fut aussi 
brillant, aussi élégant qu’il aurait pu l’être à Paris. 


Cologne et Düsseldorf. 


De retour chez moi, cette gaîté m’abandonna. Je redevins triste et 
sérieux, comme raisonnablement je devais l’être. Je continuai ma route 
sur Düsseldorf où s’étaient rendus, avec la famille voyageuse dont il est 
mention, beaucoup de Français. J’arrivai de là à Cologne, où je devais 
m'’arrêter pour voir le banquier Frank, que je voulais consulter sur mes 
affaires. 


M. Frank me reçut très bien. Avant de prendre aucun engagement 


relativement à mes effets, il voulut écrire à Bruxelles. Il me pria d’attendre 
quelques jours. 

Mais que faire à Cologne? Heureusement, dans cette ville comme 
dans toutes les grandes villes d'Allemagne, il y avait alors des cabinets 
littéraires où l’on recevait régulièrement les ouvrages nouveaux et les 
papiers de France. J'y trouvai le comte de Romanzoff : qui s’y était 
rendu, je crois aussi comme moi, pour des affaires d’argent. J'avais 
conservé des relations avec le maréchal de Castries. M. de Romanzoff 
avait été prévenu par lui qu’il m’y trouverait. Réduit comme moi pour 
toute société au cabinet littéraire, dès qu’il m’aperçut il vint à moi d’une 
manière fort aimable et, sans autre préambule, il me parla des tracas- 
series que j'avais éprouvées à Coblentz ?. Il me rendit compte à ce sujet 
de beaucoup de détails que j’ignorais. « Au surplus, ajouta-t-il, on vous 
estime, on n’estime point d’Antraigues #, dont on se sert, et tôt ou tard 
on vous rendra justice. » J’allais dire quelque chose moi-même de ces 
tracasseries, il m’interrompit : « Oh! si vous saviez, ajouta-t-il, les tra- 
verses que j'ai éprouvées moi-même à Pétersbourg, vous frémiriez. 
L’Impératrice, ma souveraine, est une femme dont la volonté est d’être 


1. Envoyé par l’impératrice Catherine auprès des princes français émigrés. 
2. Montlosier, monarchiste modéré, avait été vivement attaqué par les émigrés 
partisans de la monarchie absolue. 


3. Antraigues appartenait au clan des royalistes « ultra ». 
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juste, mais qu’on trompe tant qu’on peut et qui souvent est mal 
entourée. » 

Nous traitâmes ensuite des affaires de la France. Il convint des fautes 
du duc de Brunswick, de l’insuffisance des moyens employés, de la 
nécessité de revenir avec des forces plus considérables. Il m’en donna 
l’espérance, presque l’assurance. 

Pendant que j'étais occupé à me remettre au courant des événements 
de la France que j'avais perdus de vue, M. Frank reçut de Bruxelles, au 
sujet de mes affaires, des informations qui y exigeaient ma présence. 
D’après son avis, je partis pour Bruxelles. 

À ce sujet, ce qui pourra paraître étonnant, c’est que ni à Cologne, 
encore qu’on y reçût les papiers de France tous les jours, ni parmi les 
voyageurs qui se trouvaient avec moi dans la voiture publique personne 
ne savait ni la retraite de l’armée autrichienne sur Cologne, ni les mou- 
vements de l’armée française qui la poursuivait. À la première station, 
nous rencontrons des bataillons d’avant-garde de l’armée autrichienne. 
Cela ne fit impression ni sur le conducteur ni sur aucun de nous. Nous 
poursuivons. À la seconde station, après avoir traversé le corps d’armée, 
comme on s’arrête pour déjeuner, je trouve à l’auberge plusieurs officiers 
autrichiens de l’arrière-garde. Je m’établis à déjeuner avec eux. Après 
déjeuner, comme j'allais remonter en voiture, un .d’eux me demande 
obligeamment où je vais. Je réponds : « À Bruxélles. » — « Ne seriez- 
vous pas émigré ? » — « Oui. » — « Qu'’allez-vous faire? Vous allez vous 
trouver au milieu de l’armée française qui nous suit. » — « Elle vous suit! 
Je n’en savais rien. » — « Oh! venez, dit-il, vous allez la voir. » Il me 
mène en même temps sur une hauteur de laquelle j’aperçois très bien 
l'avant-garde qui était en marche. Je laisse là la voiture publique et m’en 
retourne comme je peux à Cologne. 

On ne s’y attendait en aucune manière à voir l’armée autrichienne, 
encore moins l’armée française. Les officiers autrichiens qui m’avaient 
informé de leur retraite m’avaient bien dit qu’ils comptaient demeurer 
à Cologne et s’y défendre. Mais selon mes calculs, je pouvais croire que 
M. de Clerfayt ne tiendrait pas là. Je pris aussitôt ma résolution. Après 
avoir recommandé mes affaires à M. Frank, je partis pour Düsseldorf. 

En chemin, je rencontrai deux bons émigrés, établis dans une petite 
maison de paysan assez propre, sur le bord de la route. Dès qu’ils m’aper- 
çurent, me reconnaissant pour Français, ils vinrent à moi et me deman- 
dèrent des nouvelles. Quand je leur appris les approches de l’armée 
française, ils furent presque au désespoir. « Voyez cette maison, me 
dirent-ils, nous y étions si bien. » Il leur en coûtait 18 francs par mois, 
au moyen de quoi ils étaient logés, nourris, chauffés. On leur donnait, 
en outre du café deux fois par jour. Ils regrettaient beaucoup leur éta- 
blissement et surtout leurs hôtes. 

Au surplus, on ne peut se faire une idée du bon marché de toutes 
choses à cette époque en Allemagne. En 1792, la table d’hôte à la meil- 
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leure auberge de Bruxelles était à 23 sous ; à Bonn, où il y avait une auberge 
superbe, ainsi qu’à Cologne, tout était de même au plus bas prix. À Düs- 
seldorf, où je pris un logement presque magnifique (c'était celui même 
qu'avait pris en passant M. le comte d’Artois), il ne m’en coûtait pour ce 
logement que 36 francs par mois. J’étais servi et chauffé par-dessus le 
marché. Je m’établis à Düsseldorf et y passai l’hiver. Ce ne fut pas tout 
à fait de ma volonté. 


Offre de venir en Vendée. 


Je m'étais conservé en correspondance avec le maréchal de Castries !. 
Aussitôt que j’eus appris à Cologne, par les papiers de France, les mou- 
vements de la Vendée ?, je me hâtai de lui écrire (il était alors à Hamm 
avec les princes). Je le priais de demander pour moi à Leurs Altesses 
Royales la permission de me rendre à la Vendée, avec cinq de mes 
camarades dont je connaissais le caractère déterminé, leur affection pour 
moi et leur dévouement à la cause royale. L’un d’eux était mon frère 
chéri‘. Les circonstances pouvant gêner les princes relativement à toute 
espèce de sacrifice d’argent, j’offris de ma part une contribution de 
500 louis, qui serait à répartir, sous ma direction, entre mes cinq cama- 
rades. Je réservais 500 autres louis pour moi, dont je disposerais selon 
les événements. Je demandais en même temps s’il ne paraîtrait pas 
convenable, attendu mon zèle connu et mes services passés, de me donner 
telle mission et tels pouvoirs qui me rendraient capable de concourir 
avec plus d’avantage au service du Roi et des princes dans un pays où, 
sans cela, n’étant pas connu, mon influence ne serait peut-être rien, mes 
services, peu de chose. Je ne dissimulai pas à M. le maréchal que le 
mouvement de la Vendée, tel que les papiers de Paris le présentaient, 
ne me paraissait encore qu’une simple mutinerie. Pour lui donner le 
caractère et l’importance de guerre civile, il fallait, selen moi, l’attacher 
à de grands intérêts civils, coaliser ces intérêts de campagne qui n’avaient 
encore qu’une couleur religieuse à des intérêts de cité, tels par exemple 
que de résistance à la tyrannie, ainsi qu’à tous les éléments de liberté 
constitutionnelle tels que la raison pouvait les concevoir dans une monar- 
chie où désormais tous les intérêts seraient représentés, la puissance 
limitée. 

J'espérais, je ne doutais même pas, qu’on s’empresserait d’accepter 
mes offres. Je m’attendais même, je dois le dire, à des remerciements. 


1. Il avait la direction politique du parti des princes. 
2. La grande insurrection n’éclata qu’en mars 1793, quand fut promulguée 
la loi sur la conscription ; mais des troubles locaux, provoqués 4 des questions 


d’ordre religieux, se produisirent au mois d’août 1792 es départements 
des Deux-Sèvres et de la Vendée, Ce sont ceux dont parle ici Montlosier. Les 
princes, comte de Provence et comte d’Artois, s’établirent à Hamm à la fin 
de décembre 1792 et en janvier 1793. 


3. François-Sébastien de Reynaud, de sept ans plus âgé que Montlosier. 
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On ne m’en fit point. Bien plus, on ne me fit pas de réponse. J’écrivis 
de nouveau au maréchal, cette fois avec ménagement. Il ne me répondit 
pas. J’écrivis alors d’impatience, il me répondit avec humeur. J’appris 
bientôt, par une lettre de M. d’Aubier, mon parent, qui se trouvait 
alors à Hamm, la raison de cette singularité. Quoique dans mes propo- 
sitions je n’articulasse pas nommément le système des deux Chambres, 
il suffisait qu’on pôt en entrevoir la possibilité : pour n’accorder aucune 
suite à des propositions qui pouvaient donner quelque accès à une 
opinion aussi funeste. J’appris dans la suite qu’en cas de départ avec 
mes compagnons, on s'était arrangé pour nous discréditer d’avance et 
attirer sur nous la méfiance autant que possible. 

Je ne partis pas, à mon grand regret. Je m’établis à Düsseldorf. La 
ville était depuis longtemps remplie de Français. J’y trouvai la famille 
voyageuse dont j’ai déjà parlé ; en même temps, le baron de Breteuil, 
madame de Matignon, la plus brillante société de Paris. Tout cela n’était 
pas sans amabilité, mais il serait aussi facile de faire comprendre le fran- 
çais à un Chinois ou à un Iroquois nouvellement arrivés à Paris qu’il 
n’eût été facile sur les affaires du temps de faire entendre raison à une 
multitude de gens d’esprit, habiles même por les choses d’un autre 
temps, mais qui appliquant aux événements nouveaux leur esprit, leur 
instruction, leurs habitudes d’autrefois, étaient absurdes autant que 
possible. 


A Bruxelles. 


Enflé de la victoire de Jemmapes (6 novembre 1792), Dumouriez, qui 
s’enfonçait de plus en plus dans la Hollande, ne manquait pas de faire 
retentir à la tribune de l’Assernblée les nouveaux grands faits de la prise 
de Gertruidenberg et de Bréda. Cependant, une armée anglo-hollandaise 
de près de soixante mille hommes se formait derrière lui et sur son 
flanc gauche. Le maréchal de Cobourg, de son côté, à la tête d’une armée 
déjà victorieuse devant Maëstricht, s’avançait repidement dans les Pays- 
Bas sur son flanc droit. Encore un peu de temps, Dumouriez allait se 
trouver enfermé dans la Hollande et séparé de la France. Il comprit le 
danger et rétrograda aussitôt sur le Brabant. Rencontrant là l’armée 
autrichienne, il livra et perdit la bataille de Neerwinden |18 mars 1793]. 
Les conséquences de cette défaite furent l'évacuation des Pays-Bas. 
A cette nouvelle, je me hâtai de gagner Bruxelles, où m’appelaient 
depuis longtemps, comme on a vu, mes affaires d’argent. 

Ces affaires se terminèrent d’une manière assez fâcheuse. Au premier 
moment où j’abordai mon endosseur, il déclara ne faire aucune difficulté 
d’acquitter les traites qu’il avait endossées. Mais il y mit pour condition 


1. Montlosier était partisan d’une monarchie constitutionnelle avec deux 
Chambres, système qui faisait horreur aux émigrés intransigeants. 
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expresse que ce serait en papier sur la France. Or, par l’état du change 
et à raison des assignats, ce papier perdait énormément : de 30 000 francs 
que j'avais déposés, il m’en resta à peine 15 000 à 16 000. Je remis ce 
qui me revenait, avec quelques autres petites sommes, au banquier 
Romberg. Dégagé de mes affaires d’argent, je me mis à regarder avec 
attention ce qui se passait autour de moi. 

J'étais le premier Français arrivé à Bruxelles et j'avais eu de la peine 
à y trouver un logement, les émigrés arrivant de tous côtés par milliers. 
Franchement, tout cela n’avait pas le sou. N’importe, ils s'emparent des 
plus beaux logements de la ville. Toutes les maisons autour du Parc 
sont occupées par eux. Il aurait bien fallu que quelqu’un osât douter de 
leur solvabilité! Ce n’est pas assez des maisons du Parc ; bientôt, dans le 
Parc même, il n’y a plus de place à la promenade que pour eux. Les 
dames de Bruxelles avec leurs talons hauts, leurs robes mal faites, leurs 
bonnets mal montés, se voient un objet de ridicule et n’osent se mon- 
trer. Nos jeunes gens partageant l’air de supériorité de nos dames, 
Bruxelles parut être de nouveau au pouvoir des Français. La ville en était 
pleine. Madame de Monregard et sa famille, que j'avais laissées à Düs- 
seldorf, se contentent d’abord de venir à Aix-la-Chapelle. Elles n’y 
peuvent tenir, les voilà à Bruxelles. 

Tout cela était triomphant. Encore quelques jours, disait-on, et nous 
sommes à Paris. Tout ce qui s'ajoutait de projets, de folies, quelquefois 
de fureurs, est inimaginable. Un jour, dans le salon de madame de Mon- 
regard, quelqu’un (c'était un de nos plus raisonnables) se met à dire 
qu’il est pour l’ancien régime, moins les abus. « Les abus, reprend 
madame de Monregard, mais c’est ce qu’il y avait de mieux! » Nous 
nous mettons tous à rire. Cette femme, particulièrement aimable, avait 
de la déraison sans doute, mais sa déraison à elle était si douce, si gra- 
cieuse, si indulgente pour tout le monde! Voltaire disait qu’en littéra- 
ture tous les genres sont bons, excepté le genre ennuyeux. Auprès de 
madame de Monregard, toutes les opinions étaient bonnes, excepté, 
disait-elle, les opinions ennuyeuses. Il y a deux choses qu’elle ne pou- 
vait supporter dans les conversations politiques : c’était la pédanterie 
et la colère. Du reste les absurdités ne lui faisaient rien. Je me trompe : 
pour peu qu’elles fussent ingénieuses, elles lui convenaient tout à fait. 

De ce côté, nous étions en fonds ; les avertissements des hommes les 
plus raisonnables, les revers des années passées n’avaient rien changé 
aux dispositions. Ils n’avaient fait, au contraire, que les animer. Si on 
veut en croire un Père de l’Église : « Nous nous sommes donc trompés, 
disent les damnés en enfer, ergo erravimus. » Je trouvais que ces damnés 
étaient des gens de bon sens. Mon Dieu! me disais-je, si Dieu voulait 
bien envoyer quelques-uns de ces damnés à nos hommes d’État, peut- 
être à force de temps parviendraient-ils à leur faire répéter les mêmes 
paroles. 


Point du tout! C’était merveille que tout ce que nous avions dit, tout 
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ce que nous avions fait. D’un autre côté, tout ce qui s’était dit, tout ce 
qui s’était fait hors d’une certaine opinion était non pas seulement de 
l'erreur, mais de la scélératesse. Les coupables ne méritaient pas seule- 
ment le blâme, mais le supplice.. 


Exaspération contre les monarchiens. 


Toute l’émigration étant montée sur ce ton, dès qu’on eut appris dans 
les diverses parties de l’ Allemagne la mauvaise issue de la campagne de 
Champagne, ce fut contre le système des deux Chambres : et contre 
les monarchiens un nouveau déchaînement de fureur. Au premier 
moment, un homme que j’ai connu, fort estimable, respectable même à 
beaucoup d’égards, l’abbé d’Andresel, se met à attaquer M. de Lally ? 
on va voir à quelle occasion. Cet abbé a fait le vœu de Jephté : ce qui 
se rencontrera devant lui au premier abord doit être immolé. Or, c’est 
M. de Lally qui s’est présenté à lui. Il lui adresse un pamphlet san- 
glant. 

Il n’était pas à cet égard le premier. Rivarol avait déjà parodié de la 
manière la plus insultante le discours que M. de Lally avait prononcé 
au Roi à l’Hôtel de Ville %. Ces mots « Ze voilà ce Roi », répétés jusqu’à 
trois fois, étaient produits comme une paraphrase de l’ecce homo de 
Pilate. 

Des pamphlets extrêmement âcres de M. Ferrand se joignirent à ces 
pamphlets. Mallet du Pan nous ayant envoyé de Genève un écrit sur la 
Révolution #, cet écrit eut beau avoir l’approbation des principaux 
cabinets, M. Pitt lui-même eut beau le célébrer, il fut pour les émigrés 
qui s’y trouvaient censurés un nouvel objet de déchaînement. 

Ce n’est pas tout. Il y avait autrefois, sous Louis XV, un abbé qui 
fréquentait habituellement le Palais-Royal et que tout le monde appelait 
l’abbé Trente mille hommes, parce que, dans toutes ses conversations sur 
nos affaires étrangères, sa solution était : « Eh bien! on fera marcher 
trente mille hommes. » Nous eûmes de même à Bruxelles, pour l’ennui 
de quelques-uns, car il était rabâcheur, mais pour mon plaisir à moi, 
car je le trouvais fort original, un abbé dont peu de personnes savaient 
le véritable nom, mais que nous appelions tous l’abbé Roulé, parce qu’il 
avait fait serment de garder ses cheveux roulés jusqu’à la contre-révo- 


1. Voir à ce sujet la Revue de Paris, de décembre 1950. Dans leur folie, les 
émigrés « intransigeants » détestaient les « monarchiens » conciliants (ceux qui, 
comme Montlosier, auraient souhaité un accord avec les modérés demeurés 
en France) plus encore que les Jacobins. 

2. Le comte de Lally-Tollendal, député de la noblesse de Paris à l’Assemblée 
constituante, 

3. Le 17 juillet 1789, quand Louis XVI vint à Paris, trois jours après la prise 
de la Bastille. 

4. Mallet du Pan était un modéré, comme Montlosier.. et comme Louis XVI 
lui-même (voir Revue de Paris de décembre 1950). 
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lution. Cet abbé, qui allait partout, allait aussi chez Rivarol !:. Non seu- 
lement il professait comme tout le monde une grande inimitié contre 
Mallet du Pan et tous les monarchiens, mais encore il avait pour prin- 
cipe que, dans un État les arts et les sciences ne sont au moins d’aucune 
utilité. Il soutenait cette doctrine avec chaleur, quelquefois avec talent. 
Un jour que Rivarol blâmait une certaine mesure du moment : « Si on 
avait eu un peu d’esprit, disait-il, on aurait pris telle précaution, évité 
telle faute. » L’abbé se levant tout à coup : « De l’esprit! de l’esprit! 
monsieur de Rivarol, c’est l’esprit qui nous a perdus. » Rivarol répartit : 
« Pourquoi ne nous avez-vous pas sauvés ? » 

Ces dispositions des émigrés me mettaient au désespoir, car elles 
m'ôtaient jusqu’à la dernière espérance de pouvoir rallier (ce qui était 
si nécessaire) la France du dehors avec quelque chose de la France du 
dedans. Jamais cependant un tel rapprochement n’avait paru plus facile. 
À chaque jour, à chaque moment, il se passait des événements qui 
offraient des chances favorables. Tout annonçait que Dumouriez, qui 
avait remplacé M. de La Fayette, serait obligé de suivre son exemple 
(et d’émigrer)... ? 


Mallet du Pan à Bruxelles. 


Les fureurs étaient à leur comble, lorsque Mallet du Pan imagine de 
venir me voir à Bruxelles. Il m’annonce qu’il part, il est parti. A son 
arrivée (12 juin 1793), je m’arrange pour qu’il ait auprès de moi tous 
les agréments dont je puis disposer. Je le mets en rapport avec l’abbé 
de Pradt, Rivarol, l’abbé de Tressan, le chevalier de Panat, le comte 
François de Saint-Aldegonde et plusieurs autres personnes considé- 
rables entre les émigrés. Cependant, je fus averti d’éviter la promenade 
du Parc où se trouvait habituellement une troupe d’étourdis que son 
nom seul mettait en fureur *. Point du tout! Cette promenade du Parc 
que je voulais éviter, c’est précisément ce qu’il me demande. Il y mit une 
telle insistance qu’il me fut impossible d’éluder. Il était curieux comme 
un enfant de toutes ces figures d’émigrés. Je fus informé. aussitôt qu’il 
serait insulté, qu’on lui marcherait sur les pieds, qu’on le heurterait, 
qu’on le coudoierait. Ne voulant pas absolument laisser outrager un de 
mes amis à côté de moi, je m’acheminai avec lui, décidé à repousser la 
violence et ayant eu pour cela la précaution de mettre deux pistolets dans 
mes poches. Nous entrâmes ainsi dans la promenade, moi lui donnant 


1. Il s’agit, bien entendu, du spirituel et célèbre écrivain anti-révolutionnaire. 
Il s’était réfugié à Bruxelles. 

2. C’est ce qui arriva en effet. Dumouriez passa dans le camp autrichien, 
mais l’événement n’eut aucune influence sur l’issue de la guerre. 

3. Toujours pour la même raison qui nous paraît si surprenante : la fureur 
des émigrés ultra-royalistes contre les émigrés modérés qui se fussent accom- 
modés d’une monarchie constitutionnelle, 
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le bras et enfonçant de temps en temps mon chapeau sur ma tête pour 
bien faire comprendre que je prendrais pour moi toute insulte qui lui 
serait faite. Il y eut quelques rires, quelques chuchotements, du reste 
point d’insulte. Je m’en réjouissais lorsqu’en rentrant je reçus une lettre, 
de Londres de M. Malouet !, qui m’annonçait son arrivée. Lui aussi, 
m’ayant montré le désir de se rencontrer à la promenade avec ces fous 
d’émigrés (c’est ainsi qu’il les appelait), il fallut encore le satisfaire après 
avoir pris les mêmes précautions. Mallet du Pan avait un extérieur rude 
et un air repoussant. Malouet, au contraire, avait tant de grâce dans les 
manières, quelque chose de si bienveillant et de si obligeant pour tout 
le monde que tout le monde le fut pour lui. 


Départ pour l’Angleterre. 


[En 1794, Montlosier était encore à Bruxelles, où il entretenait des 
relations très étroites avec M. de Mercy, diplomate autrichien, qui lui avait 
demandé tout un travail sur ce qu’il savait des événements de Paris. Un 
dîner avait réuni Montlosier, M. de Mercy et M. de Thugut, autre 
diplomate autrichien.) Depuis la bataille de Neerwinden perdue par 
Dumouriez, la situation avait changé. Après les batailles de Wattignies, 
puis, huit mois plus tard, de Fleurus, les Français avaient repris le 
dessus — et ils venaient d’entrer en Belgique. 


À dîner, notre conversation sur les affaires de France, ainsi que sur 
celles de l’Autriche, fut tout à fait franche. J’admirais les manières 
simples, un peu incultes, de ce fameux baron de Thugut, dont le nom 
retentissait alors en Europe. Il avait un habit gris, avec une veste écar- 
late galonnée en or, comme aurait pu l’avoir dans ce temps-là un simple 
intendant de nos grands seigneurs. Il partageait avec M. de Mercy la 
confiance de l’Empereur et on le regardait généralement, non comme 
un homme à grande vue, mais comme un parfait honnête homme. 


A peine nous levions-nous de table que de nouveaux émissaires arri- 
vant de l’armée occupèrent l’attention des deux ministres. J’annonçai 
mon départ à M. de Mercy; déjà il m’avait confié le sien. Il avait été 
convenu que je le joindrais au plus tôt en Angleterre. J'avais fait depuis 
quelque temps pour mon départ les dispositions suivantes. Instruit que 
le peuple belge est naturellement juste et plein de respect pour les mesures 
légales, j'étais allé secrètement dans la campagne chez un bon fermier 
qu’on m'avait désigné pour son honnêteté et aussi comme ayant à sa 
disposition un grand nombre de chevaux de labour. J'étais convenu avec 
lui, pour un prix fixé, qu’à ma première réquisition dans l’espace de 
deux mois, il me fournirait ses quatre meilleurs chevaux. L’acte avait 
été passé par-devant notaire. 


1. Député du Tiers aux États généraux. 
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Ce n’était pas pour moi seul que j’avais à prendre ces précautions. 
J'ai parlé d’une famille française voyageuse que j’avais rencontrée dans 
les confins de la Hesse, en Westphalie. Soit à Düsseldorf, soit à Bruxelles, 
j'avais contracté avec cette famille des liaisons tendres. Depuis quelque 
temps, tout était en dissolution. Une débâcle prochaine était inévitable 
dans cette famille, ainsi que chez les autres émigrés. On ne s’en doutait 
en aucune manière. Tous les soirs, quand j'allais la voir, je trouvais tout 
le monde dans la joie, les enfants folâtraient avec d’autres enfants. L'abbé, 
précepteur des petites filles, grommelait avec bonté comme un précep- 
teur et un abbé. D’après cela, des dangers on n’y croyait pas, des précau- 
tions on ne s’en occupait pas. Tout cela était fort riche en France et 
n’avait rien abandonné dans l’émigration des habitudes de l’opulence. 
Il y avait dans cette famille, comme je l’ai dit, une belle-mère et une 
belle-fille. 

En général, il était assez inutile de parler raison à la belle-fille ; elle 
était pleine d’amabilité et de grâce ; du reste, elle était beaucoup plus 
occupée de sa parure et des empressements de quelques beaux jeunes 
gens qu’elle tenait avec beaucoup d’art assez près d’elle pour qu’ils ne 
l’abandonnassent pas, et en même temps assez loin pour que sa vertu 
n’en souffrîit pas. Il me parut plus sûr d’aborder sa belle-mère : femme 
d’un certain âge, mais qui, tout en déraisonnant sur la politique, avait 
avec beaucoup d’esprit une perfection de bonté et de caractère et qui 
surtout avait une grande confiance en moi. 

Son mari, M. de Monregard, était fort riche, et elle l’avait perdu dans 
lémigration. Je lui demandai un jour : « Est-ce qu’il ne vous a pas 
laissé de l’argent ? » — « Oh! si, il m’a laissé 100 000 écus. » — « Et 
qu’avez-vous fait de cette somme? » — « Ça m’embarrassait, je l’ai 
envoyée en France à un homme d’affaires. » On était demeuré ainsi, 
comptant sur la contre-révolution prochaine, avec quelques centaines de 
louis qui depuis longtemps étaient épuisés. Connaïissant cette situation, 
quand le danger me parut proche, je vais à elle et je lui dis : « Vous avez 
quelque confiance en moi. Vous voudrez bien faire exactement ce que 
je vais vous indiquer, j’oserai même dire, vous prescrire. Au premier 
signe que je vous donnerai, tenez-vous prête à partir de Bruxelles. Je 
vous préviens que je ne vous laisserai pour cela que douze heures et que 
j'ai tout préparé pour votre départ. À l’insouciance que je vois régner 
de toutes parts, je présume que beaucoup y seront pris. Ne parlez de 
ça à personne, je vous prie ; l’abbé de Tressan est seul dans mon secret. » 
Elle me répondit : « Je ferai, mon ami, ce que vous voulez. Je vous pré- 
viens cependant que les hommes les plus considérables ici n’ont aucune 
espèce d’inquiétude. Prenez garde de ne pas vous tromper. » 

À la fin, le danger fut connu, l’alarme gagna. Personne n’était prêt, 
je faillis moi-même l’être trop tard. Quand je me présentai à mon fer- 
mier, au lieu de quatre chevaux, il ne put que m’en donner deux, le Gou- 
vernement ayant accaparé déjà les voitures et les chevaux. Avec ces deux 
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chevaux qui furent attelés à une voiture d’une dimension énorme, nous 
pûmes aller coucher, ma famille adoptive et moi, à Malines. Nous nous 
dirigeâmes le lendemain sur Anvers. À Anvers, je louai un navire de 
charbonnier sur lequel je me mis avec toute ma tribu. Nous arrivâmes 
ainsi à Rotterdam, d’où il nous fut facile de gagner La Haye. Cependant, 
je n’avais que faire à La Haye. En quittant M. de Mercy, que j'avais 
laissé malade (le chagrin des affaires de son pays l’avait bouleversé), 
je lui avais promis d’aller le retrouver au plus tôt à Londres. Je dus 
partir alors pour Helvoetsluis, pour me mettre dans le premier paquebot... 


Magnétisme. 


Me voilà seul. J’ai été forcé de me séparer de mon bon domestique 
François ; désormais, je n’ai plus à craindre qu’on me prenne pour un 
prince fugitif. Je suis obligé de me soigner et de me servir moi-même, 
ce qui, dans les commencements, me paraît fort dur. De toutes mes 
grandes provisions d’argent, il me reste à peine une centaine de louis. 
De plus, j'ai avec moi un neveu, dans peu un frère, mon frère chéri. 
Comment vais-je vivre en Angleterre? Je n’y connais personne, je ne 
sais pas un mot d’anglais. J’y trouverai mon ami Malouet, M. de Mercy 
qui m'y a appelé et aussi M. Burke !, qui m'a écrit, en 1790, à Paris, 
pendant que j'étais à l’Assemblée Constituante, une lettre tout à fait 
aimable au sujet de mon Essai sur l’Art de constituer les Peuples. Cela 
même peut me donner un indice de ce qu’il faut attendre d’un peuple 
aussi sage, aussi raisonnable qui, en adoptant un système de constitution 
libérale, a su le concilier avec un grand respect pour les mœurs, la reli- 
gion et la monarchie. C’était le bel idéal de ma position ou, si l’on veut, 
la partie romantique. Il y avait une partie classique, quoiqu’un peu 
bourgeoise, qui me donnait de l’inquiétude : c'était un déficit pro- 
chain dans mes moyens de subsistance. Tandis que je ruminais en 
moi-même cette difficulté qui me paraissait grave, il me vint tout à coup 
dans la pensée qu'ayant fait plusieurs cours d’anatomie et ayant assez 
bien retenu mes leçons, je pourrais, en fortifiant mes études dans un 
hôpital, me proposer finalement pour médecin. Le magnétisme m'avait 
accoutumé à une grande observation des maladies. Je n’avais pas eu en 
ce genre un seul malade pour qui je n’eusse, par tous les moyens qui 
étaient en mon pouvoir, cherché et obtenu toutes les lumières de Part. 
De plus, il me semblait que le magnétisme pratique était quelque chose 
de nouveau en Angleterre. Combinant selon certains procédés le traite- 
ment médical ordinaire avec le traitement magnétique, je pouvais assez 
raisonnablement me rassurer dans un pays riche sur des moyens d’exis- 
tence. 

Soit à l’Assemblée Constituante, soit à Coblentz, soit à Bruxelles, 


1. Publiciste anglais. 











120 REVUE DE PARIS 


auprès de M. de Mercy, j'avais eu sûrement assez d’occupations poli- 
tiques, mais dans aucun temps je n’avais abandonné soit la pratique, 
soit l'étude du magnétisme . Je cherchais avec d’autant plus de soin 
ce qui se rapportait à cette science que je sentais chaque jour mes dispo- 
sitions en ce genre s’augmenter et se perfectionner. C'était surtout à 
la première entrevue que mes impressions étaient fortes et sûres. Cette 
susceptibilité extrême m’a donné moins d’avantages qu’on pourrait le 
croire. En écoutant aussi attentivement en soi les communications des 
autres, on perd quelque chose de la force nécessaire pour composer 
convenablement les siennes. On ne répond pas toujours bien à ce qu’un 
autre vous dit, en mettant trop d’attention à écouter en nous-même ce 
qu’il ne nous dit pas. Cette préoccupation particulière expose à de grandes 
gaucheries ; elle m’a fait commettre bien des fautes. En revanche, elle 
m'a donné quelquefois des mouvements de prophète ou d’inspiré. 
J'aurais à cet égard plusieurs exemples à citer. 


J'en rapporterai un qui attira une grande attention. Nous étions à 
nous promener, quelques amis et moi, à la promenade du Parc de 
Bruxelles. Nous rencontrons des dames que je ne connaissais pas, mais 
avec lesquelles mes compagnons de promenade avaient des liaisons. 
Nous nous arrêtons pour causer un moment avec elles. Il y avait dans 
le nombre une femme extrêmement jolie, je pourrais dire belle ; je vais 
la nommer : madame la comtesse de Lannoy. Au premier abord, je la 
considérai attentivement ; je la considérai encore plus ensuite, à raison 
de l'impression qu’elle me fit éprouver. En continuant notre promenade, 
comme je parus étonné, attristé, on m’en demanda la cause, je répondis : 
« Oh! mon Dieu, voilà une jeune femme belle et qui paraît aimable ; 
en apparence, elle est brillante de fraîcheur et de santé, dans peu elle 
n’existera plus. » Un mois après avoir prononcé ces paroles, madame de 
Lannoy tomba malade. Frappées de mon pronostic, quelques personnes 
m’appelèrent à son secours. Il était trop tard, elle était mourante ; le 
lendemain, elle était morte. On peut croire que, dans le cours de ma 
vie, il se trouve d’autres traits du même genre. Quelque peu de temps 
après ma rentrée en France, je fus invité à une maison de campagne. 
Il s’y trouvait une jeune personne de douze à treize ans de la plus heu- 
reuse physionomie. Je ne sais pourquoi, on vint à m’interroger sur cette 
personne. Je répondis : « Je la plains, je plains aussi ses parents, car 
avant peu elle deviendra bossue ou elle mourra. » Peu de temps après, 
elle devint bossue ; peu de temps après, elle mourut. 


(A suivre.) 
COMTE DE MONTLOSIER 


1. On sait l’extraordinaire faveur dont jouirent les études sur le magnétisme 
et sa pratique à la fin du xvurr® siècle. Montlosier devait, par la suite, soigner 
plusieurs lais par des procédés « magnétiques ». 








LES HABITANTS 








DE LA TERRE 


par ROMAIN GARY 





UR la route de Hambourg à Puppchen il y avait, avant la guerre, un 
village qui s’appelait Paternosterkirchen. Aujourd’hui, ce nom 
figure encore sur la carte, mais le village lui-même a été abandonné 

à la suite d’une erreur de bombardement, en 1943. La région avait jadis été 
célèbre pour son industrie du verre et sur la place principale du village, 
devant le palais du Bourgmestre, les touristes venaient admirer la fameuse 
fontaine du Souffleur, représentant le légendaire Ignatz Mahler, ouvrier 
qui avait juré de souffler son âme dans une pièce de verre de Paternoster- 
kirchen afin que l’industrie du verre de sa ville natale pût être digne- 
ment représentée au paradis. La magnifique statue d’Ignatz Mahler, 
en train d'accomplir son exploit, a été également détruite pendant les 
bombardements, c’est pourquoi il est sans doute bon de la mentionner 
ici. On doit reconnaître, du reste, que la destruction de ce monument 
n’est pas particulièrement grave, puisqu'il ne s’agissait, après tout, que 
d’une copie, l’original se trouvant évidemment en lieu sûr. La maison 
du Bourgmestre — un curieux bâtiment du xirIe siècle — et le musée 
où étaient conservés les échantillons de toutes les pièces soufflées à 
Paternosterkirchen ont disparu également, ainsi que le reste du bourg, 
d’ailleurs sans grand intérêt, constitué en grande partie de quelques écoles 
et de simples maisons d’habitation. 

Il était quatre heures de l’après-midi et la place du Souffleur était vide. 
A l’Ouest, un soleil jaune et gonflé s’enfonçait lourdement dans une pous- 
sière noirâtre qui montait par bouffées de l’ancien quartier résidentiel, 
où des équipes de déblayage achevaient d’abattre les murs de la Schola 
Cantorum, connue jadis dans toute l’ Allemagne pour avoir formé quelques- 
uns des plus fameux chœurs du pays. La Schola avait été fondée par les 
propriétaires des souffleries de la ville, en 1760, et, dès leur plus jeune 
âge, les enfants des ouvriers y venaient exercer leur souffle sous la direc- 
tion du curé. Il neigeait un peu : des flocons hésitants descendaient 
lentement, ils avaient l’air de vagabonds miséreux chassés du ciel. La 
place demeura vide, un bon moment, sous les flocons épuisés qui s’étei- 
gnaient avant de toucher terre. Un chien osseux la traversa rapidement, 








| 
| 
| 








122 REVUE DE PARIS 


en suivant son idée, le nez collé au sol, ensuite un corbeau descendit 
avec prudence, piqua quelque chose et s’envola aussitôt. Puis un homme 
et une jeune fille sortirent du terrain vague, à l’endroit précis où commen- 
çait jadis la Ganzgemütlichgasschen. L’homme était âgé, petit, sans 
chapeau, vêtu d’un pardessus râpé, une petite valise à la main. Il avait 
autour du cou une maigre écharpe soigneusement nouée ; il essayait 
néanmoins de rentrer le plus possible la tête dans ses épaules, sans doute 
pour diminuer d’autant la surface exposée au froid. Un poil rouquin 
sortait de sa figure ronde et ridée, aux yeux effarés. Il tenait par la main 
une jeune fille blonde qui regardait fixement devant elle, un sourire 
curieusement figé aux lèvres. Elle portait une jupe trop courte pour son 
âge et même un peu indécente, ainsi qu’un ruban de fillette dans les 
cheveux, on eût dit qu’elle avait grandi sans s’en apercevoir. Elle devait 
avoir pourtant dans les vingt ans. Elle était outrageusement maquillée 
et d’une main maladroite : des taches d’ocre, mal étalées, débordaient 
des pommettes, le rouge donnait aux lèvres une forme asymétrique. On 
sentait le travail des doigts gelés. Elle portait des souliers d’homme sur 
des bas de laine, une petite veste en fourrure miteuse, aux manches trop 
courtes, et des gants troués près des ongles rouges. Le couple fit quelques 
pas et s’arrêta au milieu de la place, à l'endroit où se dressait jadis la 
fontaine et où l’on voyait maintenant les traces laissées sur la terre 
humide par les roues des camions qui allaient rejoindre l’autostrade de 
Hambourg. Les flocons de neige descendaient lentement dans leurs 
cheveux et sur leurs épaules, c’était une neige pauvre et ratée qui n’arri- 
vait pas à ses fins et ne faisait que souligner encore tout ce qu'il y avait 
de gris au monde. 

— Où sommes-nous ? demanda la jeune fille. Vous avez trouvé votre 
fontaine ? 

L'homme promena son regard sur la place bien déblayée, mit ses 
lunettes et regarda encore une fois autour de lui. 

— Oui, dit-il tranquillement. Elle est juste devant nous, là où elle 
devait être. 

— Vous êtes content ? 

— Oui. 

Il posa sa petite valise par terre. 

— On va se reposer un peu, proposa-t-il. Les camions passent 
ici et il y en aura bien un qui acceptera de nous prendre. Évidemment, 
on aurait pu suivre l’autostrade directement, mais je n’ai pas voulu 
passer près du village sans revoir la fontaine. J’ai joué tant de fois autour, 
lorsque j'étais enfant. 

— Eh bien, regardez-la, dit la jeune fille. Nous ne sommes pas pressés. 

Ils s’assirent sur la petite valise et demeurèrent un moment serrés 
l’un contre l’autge, sans parler. Ils avaient cet air calme et chez eux des 
gens de nulle part. La jeune fille souriait toujours et le bonhomme 
paraissait compter les flocons de neige. Parfois, il sortait de sa rêverie, 





LES HABITANTS DE LA TERRE 123 


s’animait soudain et se frappait la poitrine des bras, en soufflant bruyam- 
ment ; puis il se calmait. Cet exercice semblait lui fournir pour quelque 
temps toute la chaleur dont il avait besoin. La jeune fille ne bougeait 
pas. Elle ne semblait pas avoir besoin de chaleur. Son compagnon ôta 
son soulier droit et commença à masser vigoureusement son pied, en 
faisant la grimace. De temps en temps, un camion chargé de débris 
traversait la place et le bonhomme se levait alors d’un bond et gesticulait 
fébrilement, mais le camion ne ralentissait pas. Il se rasseyait alors tran- 
quillement et recommençait à masser son pied gelé avec application. 
Les camions laissaient derrière eux un nuage de poussière et de saleté 
et il se passait un bon moment avant que l’œil pût saisir un flocon blanc. 

— Il neige toujours ? demanda la jeune fille. 

— Oh! là là! Bientôt, on ne verra plus la terre. 

— Tant mieux. 

— Pardon? 

— J'ai dit, tant mieux. 

Le bonhomme suivit tristement du regard un flocon débile qui passait 
par là, lui tendit la main et referma le poing sur une larme glacée. 

— (Ça doit être joli à regarder, dit la jeune fille. 

Il ne répondit pas, sortit de sa poche une petite fiole de schnaps, 
tira le bouchon avec ses dents et but parcimonieusement. Il promena 
ensuite autour de lui un regard effaré et remit le goulot à sa bouche. 

— (Ça sent l’alcool, dit la jeune fille. 

Son compagnon retira précipitamment le goulot de ses lèvres et 
rémit la fiole dans sa poche. 

— C'est un passant, dit-il Qu'est-ce que tu veux, demain c’est 
Noël. 

— Remettez-moi un peu de poudre, dit la jeune fille, j’ai l’impression 
d’avoir la figure toute bleue. 

— C'est le froid, soupira son compagnon. 

Il fouilla dans sa poche, ramena un poudrier et approcha la houppette 
du visage de la jeune fille. La houppette tomba deux ou trois fois de ses 
doigts gelés. 

— Là, fit-il enfin. 

— Il m’a regardée ? 

— Hein? s’étonna le bonhomme. Qui ça ? Ah, bien sûr, se rattrapa-t-il. 
Tous les passants te regardent, bien sûr. Tu es très jolie. 

— Ça m'est égal. Mais il y a des mois que je n’ai pas mis le nez dehors 
et je ne tiens pas à avoir l’air d’une folle. 

Des corbeaux s’élevèrent brusquement d’un terrain vague, flottèrent 
un moment au-dessus de leurs têtes et s’éloignèrent en croassant avec 
dépit. La jeune fille leva un peu la tête et sourit. 

— Vous entendez? J'aime beaucoup le cri des corbeaux. On voit 
tout de suite le paysage. 

— Oui, dit le bonhomme. 
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Il regarda autour de lui peureusement, tira rapidement la fiole de sa 
poche et but. 

— Un paysage de Noël, dit la jeune fille, la tête toujours levée. Des 
cheminées qui fument dans le crépuscule, le marchand qui pousse sa 
brouette chargée de sapins, les flocons blancs dans les fenêtres éclairées. 

— Oui, dit le bonhomme, la tête en arrière, retirant un instant le 
goulot de sa bouche. 

— Si je dois vraiment retrouver la vue, j’aimerais bien que ce fût 
pour Noël. Tout est tellement blanc, tellement propre. 

— Oui. 

— Remarquez, je ne suis pas pressée. Je suis bien comme je suis. 

L'homme s’anima soudain, leva les bras. 

— Mais non, mais non, protesta-t-il. Il ne faut ‘pas dire ça. Les 
docteurs ont tous reconnu que le traitement peut être long, qu’il peut 
être difficile, mais tu guériras sûrement. Si tu continues à résister, même 
le professeur Stern ne pourra rien pour toi. Je sais bien tout ce que tu 
as vu, tout ce qu’on t’a fait voir. 

Il gesticulait en pérorant, assis sur la petite valise et les deux bouts 
de son écharpe s’agitaient aussi. 

— Tu as eu un bien grand choc. Mais c’étaient des soldats, des brutes 
de guerre. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Tous les hommes ne 
sont pas comme Ça. Il faut faire confiance aux gens. Tu ne vois pas. 
parce que tu ne veux pas voir. Tous les médecins ont dit que c’est 
un choc nerveux... Si tu te laisses faire, si tu ne résistes pas, le professeur 
Stern te guérira sûrement, peut-être pour Noël prochain ; seulement 
il faut avoir confiance! 

— Vous sentez l’alcool, dit la jeune fille. 

L’homme se tut, enfonça les mains dans ses manches et rentra la tête 
dans les épaules. Il se serra un peu plus contre la jeune fille et ils demeu- 
rèrent à nouveau silencieux sur leur petite valise, pendant que la neige 
continuait autour d’eux sa valse hésitante. 

Un camion chargé de débris quitta les ruines de la Schola Cantorum 
et traversa la place. Le petit homme se leva une fois de plus pour l’arrêter, 
mais ne manifesta pas d’espoir lorsque le camion ralentit, ni de dépit 
lorsqu'il s’éloigna. Le camion était chargé de briques et laissa derrière 
lui une poussière rouge. La jeune fille en reçut dans le visage et se frotta 
les yeux ; son compagnon sortit un mouchoir très propre et lui essuya 
délicatement les paupières et le front avec attention, comme s’il avait 
voulu faire disparaître la moindre trace d’impureté. 

— Il ne s’est pas arrêté? demanda la jeune fille. 

— Il ne nous a sûrement pas vus. 

La nuit les enveloppait peu à peu et le ciel remplaça ses flocons par 
des étoiles. Les derniers corbeaux s’envolèrent avec des cris à demi 
endormis et la lune se leva pour arranger un peu les choses et adoucir 
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les ténèbres. Un camion passa encore : les phares regardèrent fixement 
le couple, puis se détournèrent avec indifférence. 

— Il va falloir marcher, dit-il. Ils ne vont sûrement pas dans notre 
direction et on ne peut tout de même pas leur demander de changer 
de chemin. 

La jeune fille se leva et attendit. Son compagnon s’affaira autour de 
la valise. 

— Voilà, voilà. 

Il regarda la jeune fille à la dérobée, prit rapidement une autre bouteille, 
plus grosse, dans la valise et but. Il s’arrêta pour souffler et but encore. 
Dans la valise, il y avait des jouets, des poupées, des ours en peluche, 
des cheveux d’anges et des boules multicolores. Il y avait aussi un complet 
déguisement de père Noël, une robe rouge bordée de blanc, un bonnet 
avec son pompon, et une fausse barbe blanche. L'homme referma la 
valise, prit la jeune fille par la main et ils se mirent à marcher vers 
l’autostrade. La neige avait mouillé l’asphalte et la route brillait sous leurs 
pas. Ils arrivèrent bientôt à une flèche qui indiquait la direction de 
Hambourg et la distance : soixante kilomètres. Le vieillard jeta un 
regard à l’inscription et pressa le pas. 

— On est presque arrivés, dit-il avec satisfaction. 

Les phares d’un camion apparurent au sommet de la route et agran- 
dirent rapidement leur regard dans un grondement monotone. Le bon- 
homme bondit, s’agita, leva le bras et fit de grands gestes. Le camion 
les dépassa d’abord, puis freina et revint lentement en marche arrière. 
L’homme trotta vers la portière. 

— Nous allons à Hambourg, cria-t-il. 

On ne voyait pas le visage du chauffeur, au fond de la cabine. Juste une 
silhouette obscure et les mains sous la veilleuse bleue qui tremblaient 
sur le volant. Il parut les observer un moment, puis une main se 
détacha du volant et leur fit signe de monter. Il faisait chaud, dans la 
cabine. La jeune fille s’appuya contre la portière, glissa les mains dans ses 
manches et s’endormit avant même que le camion ne démarrât. Son 
compagnon s’installa tout droit sur la banquette, la valise sur les genoux. 
Il était vraiment petit et ses pieds, chaussés de gros godillots craquelés 
et boueux, se balançaient sans toucher le sol. A la lumière de la veilleuse, 
son visage blafard et rond paraissait enfantin malgré les rides et tout ce 
poil roux qui pendait autour, des oreilles au menton. Son corps suivait 
le mouvement du camion, mais il faisait très attention de ne pas tomber 
sur la jeune fille, de ne pas la réveiller. Le bruit du moteur et la chaleur 
de la cabine lui montaient un peu à la tête et s’ajoutant à la fatigue, 
parurent le saouler. Il se mit à parler au chauffeur avec volubilité. Il 
s’appelait Adolf Kempner, de Hanovre, il était marchand de jouets 
et si le chauffeur avait des enfants, il se ferait un plaisir de lui montrer 
sa marchandise. Le chauffeur ne semblait pas écouter, on ne voyait 
de son visage qu’une tache luisante. De temps en temps, il levait un 
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peu la tête et jetait un regard rapide à la jeune fille endormie dans son 
coin. Malheureusement, papotait le vieillard, les affaires n'étaient 
pas bonnes. IL avait beaucoup compté sur les fêtes et il avait fait une 
mise de fonds considérable pour acheter des articles de Noël et un 
déguisement pour lui-même, mais il avait beau se traîner dans les rues 
pendant des heures avec son bonnet rouge et sa barbe blanche, ils arri- 
vaient tout juste à s’acheter du pain, tous les deux, et à s’offrir une 
chambre pour la nuit, pas assez pour payer le voyage jusqu’à Hambourg. 
Oui, ils se rendaient à Hambourg ; il s’agissait de la jeune fille. Elle était. 
comment dire ? elle était malade. Les parents avaient été tués et, de plus, 
la pauvre petite, il lui est arrivé malheur. Oh, il ne tenait pas à entrer 
dans les détails, les soldats sont ce qu’ils sont, on ne peut pas leur en 
vouloir vraiment. Mais enfin, ça a été un grand choc pour la petite. 
Ça, et puis 1a vie dans les ruines, tout cela a fait qu’elle a perdu brusque- 
ment la vue. Plus exactement, il s’agit, comme l’a dit le docteur, d’une 
cécité psychologique. Quelque chose d’assez compliqué. Elle n’est pas 
à proprement parler aveugle, mais c’est tout comme, puisqu’elle ne peut 
pas voir. Naturellement, elle refuse de voir, mais les médecins avouent 
eux-mêmes que ça revient au même. Il ne s’agit pas du tout de simulation. 
Une forme d’hystérie, c’est ainsi que les médecins appellent ça. Elle ne 
veut plus rien voir. Elle s’est réfugiée dans la cécité, comme disent les 
médecins. Très difficile à guérir, il faut beaucoup de délicatesse, de 
dévouement, d’affection. Le chauffeur tourna encore une fois la tache 
luisante de son visage, regarda la jeune fille plus longuement, puis se 
tourna vers la route. Oui, la petite est du verre fêlé, du fragile. Les 
bombardements, la vie dans les ruines et puis ces malheureux soldats. 
Oh, bien sûr, ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient, c’était la guerre, ils 
croyaient bien faire. Seulement, voilà, depuis la petite a fermé les yeux 
sur tout. C'est-à-dire, elle les a fermés de l’intérieur, autrement, elle les 
tient toujours ouverts, ils sont même très jolis, tout bleus, — enfin, 
c’est difficile à expliquer. Tout cela est très psychologique. C’est guéris- 
sable, bien sûr, la science a fait de tels progrès, il n’y a qu’à voir tout 
autour, c’est merveilleux, surtout en Allemagne, nous avons de très 
grands savants, même nos ennemis l’admettent. Seulement, de vrai 
spécialiste, les médecins disent qu’il n’y en a qu’un. Le professeur 
Stern, à Hambourg. C’est un homme sans précédent, un événement 
sur la terre. Tous les médecins sont d’accord là-dessus. Il vous soigne 
même pour rien, si le cas est intéressant. Mais le cas de la petite l’est 
sûrement, il n’y a pas de doute là-dessus. Cécité psychologique, disent 
les médecins. Très rare, quelque chose d’extra. Tout à fait ce qu’il faut 
pour le professeur Stern, qui fait tout par la psychologie. Il parle au 
malade avec gentillesse — la gentillesse, là-dedans, c’est l’essentiel, 
là comme partout — et puis il prend des notes et au bout de quelques 
mois, Ça y est, le malade est guéri. C’est très long, malheureusement. Il 
faut aller très doucement. Vous comprenez, c’est du verre fêlé, cette 
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petite, il faut la garder dans du coton. Aussi, je fais bien attention à ce 
que je lui dis, je peins toujours tout sous des couleurs agréables. Pas de 
ruines, pas de soldats, rien que des petites maisons gentilles, tuiles rouges, 
jardins potagers, des braves gens dans tous les coins. Je lui mets un peu 
de rose partout, vous comprenez. Ça me va très bien, d’ailleurs, je suis 
optimiste de nature. Je fais confiance aux gens. Je dis toujours : faites 
confiance aux gens, ils vous le rendront au centuple. Ce qui m'inquiète 
un peu, c’est que le traitement est si long, mais j’espère que les gens, à 
Hambourg, sont friands de jouets. Les gosses, en Allemagne, ça ne 
manque pas, il y en a partout, ce sont plutôt les parents qui manquent, 
ce qui explique un peu la mévente des jouets. Enfin, je reste optimiste. 
J'ai confiance dans l’avenir. La petite n’est pas ma fille, ni ma nièce, 
rien de tout cela, c’est une étrangère, si vous voulez, dans la mesure 
où un homme peut considérer son prochain comme un étranger. 

Assis sur la banquette, la valise sur les genoux, il faisait de grands 
gestes, son petit visage brillant de chaleur dans la lumière de la veilleuse. 
Le regard du chauffeur glissa encore une fois vers la jeune fille, s’arrêta 
un instant sur le visage maquillé aux lèvres entrouvertes dans un sou- 
rire endormi, sur la pauvre faveur rose dans ses cheveux blonds. Le 
bonhomme continua à papoter, mais il se balançait de plus en plus et 
son menton touchait sa poitrine... Les freins grincèrent. Le bonhomme 
s’était endormi, le nez sur sa valise. Il fut projeté contre la vitre et poussa 
un hurlement. 

— Qu'est-ce que c’est, mon Dieu ? 

— Descends. 

— Vous n’allez pas plus loin ? 

— Descends, je te dis. 

Le bonhomme s’affaira. 

— Eh bien, ça ne fait rien, ça ne fait rien. En vous remerciant... 

Il sauta sur la chaussée, posa sa valise et tendit les bras pour aider 
la jeune fille à descendre. Mais le chauffeur se pencha, lui claqua la por- 
tière au nez et démarra. Le bonhomme demeura seul sur la route, les 
bras encore tendus, la bouche ouverte. Il regarda le feu rouge du camion 
s'éloigner rapidement dans la nuit, puis poussa un cri, saisit la valise et 
se mit à courir. Il neigeait maintenant pour de bon et sa silhouette ges- 
ticulait et s’agitait lamentablement parmi les flocons blancs. Il courut 
un bon moment, puis ralentit, essoufflé, s’arrêta, s’assit sur la route et 
se mit à pleurer. La neige valsait gentiment autour de lui, venait se poser 
dans ses cheveux, glissait dans son cou. Il cessa de sangloter mais eut le 
hoquet et dut se frapper fortement la poitrine pour essayer de le maîtriser. 
Il soupira enfin profondément, s’essuya les yeux du bout de son écharpe, 
saisit sa petite valise et se remit en route. Il marcha une bonne demi- 
heure et brusquement, aperçut devant lui une silhouette immobile. Il 
poussa un cri de joie et s’élança à nouveau. La jeune fille se tenait immo- 
bile au milieu de la chaussée et paraissait l’attendre. Elle souriait, la main 
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tendue : les flocons épais fondaient lentement entre ses doigts. Le 
bonhomme lui entoura les épaules du bras et lui pleura dans le cou. 

— Excuse-moi, bredouilla-t-il. J’ai perdu un instant confiance. J'ai 
eu tellement peur! J’imaginais les pires choses. Je pensais que je ne te 
reverrai plus. 

La belle faveur de soie rose était défaite et pendait sur une joue. Le 
maquillage s’était brouillé, le rouge des lèvres était parti sur les joues, 
sur le cou. Elle tira maladroitement ses bas écroulés. 

— Et puis, on ne sait jamais. Il aurait pu te faire du mal. 

— Il ne faut pas toujours imaginer le pire, dit-elle. 

Le bonhomme approuva énergiquement. 

— C'est vrai, c’est vrai, reconnut-il. 

Il leva la main et saisit un flocon. 

— Si seulement tu pouvais voir ça, s’exclama-t-il. Cette fois, c’est la 
vraie neige! Demain, on ne verra rien d’autre. Allons, en route! Nous 
ne devons plus être très loin. 

Ils arrivèrent presque aussitôt à une borne et le bonhomme lut, en se 
levant sur la pointe des pieds : « Hambourg : cent vingt kilomètres ». 
Il ôta ses lunettes précipitamment, ses yeux et sa bouche s’ouvrirent 
démesurément dans une expression de consternation. Le malheureux 
chauffeur leur avait fait parcourir soixante kilomètres dans une mauvaise 
direction. Il n’allait pas du tout à Hambourg. Le pauvre, sans doute, 
avait-il mal compris ce qu’on lui disait. Le bonhomme hocha la tête 
et saisit sa petite valise résolument. 

— Allons, dit-il gaiement, ce n’est plus du tout loin, à présent. 

Il la prit par la main et ils continuèrent à marcher dans la nuit blanche 
qui leur caressait le visage. 

ROMAIN GARY 





LE THÉATRE 


EN VOYAGE 


par Pauz Gura 


OMMENT voyage le chariot de Thespis, maintenant qu’il est actionné 
par des moteurs, des bielles, des hélices ? Quels sont les nouveaux 
us et coutumes des tournées de théâtre? Quel vent inédit souffle 

dans ces vagabondages, depuis le temps où La Baguenodière renversait 
une file de spectateurs, quand la troupe du Roman Comique de Scarron 
jouait Dom Japhet d'Arménie au Mans? 


LA COMÉDIE-FRANCAISE PREND LE TRAIN 


M. Pierre-Aimé Touchard, administrateur de la Comédie-Française, 
vient de se coucher trois nuits de suite à six heures du matin. Il a présidé 
à l’agencement des dix-neuf tableaux des Caves du Vatican, d’André Gide. 
En plus, il rentre de Langres où il fit une conférence : Aimer la Comédie- 
Française. I] émerge d’une mixture de verglas et de fumée de locomotive 
pour s’abattre dans son bureau directorial, entre le portrait de Beau- 
marchais par Nattier et les tapisseries de Beauvais dont l'épaisseur boit 
sa voix. 

Cette solennelle machine de la Comédie-Française, hérissée de panaches 
et d’ors, se met en route, elle aussi, sur les chemins du voyage, semés 
d’escarbilles et de courants d’air. 

« Les tournées ne sont pas une nécessité statutaire, mais une nécessité 
morale. Toute la France, et pas seulement Paris, paie des impôts pour 
la Comédie-Française. » 

Pour tirer sa révérence de gratitude au percepteur, mais aussi pour 
répandre nos chefs-d’œuvre hors des limites de l’octroi de Paris, la Comé- 
die-Française doit donc escalader les marchepieds des wagons. 

« Pour vingt-quatre heures nous alions en province. Tous les trimestres, 
pour trois ou quatre jours, nous jouons en série régulière à Bruxelles, au 
Théâtre du Parc, notre troisième salle, comme on dit plaisamment. » 


Janvier 1951. 5 
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(La seconde étant celle du Luxembourg-Odéon, que des fâcheux 
trouvent parfois plus lointaine que celle de Bruxelles.) 

Ici un point de droit, qui recouvre un furoncle. Hors des tournées 
officielles, les pensionnaires de la Comédie-Française ont le droit de 
porter leur titre sur autorisation. Les sociétaires jouissent en tous les cas 
de ce droit, même quand ils ont quitté la Maison, en claquant la porte 
ou en la laissant retomber doucement. 

Or ils peuvent, avec un congé, s’élancer en tournées-privées. Certains, 
pour jeter un brouillard de confusion, donnent à ces voyages fallacieux 
le nom de Tournée de Comédie-Française, parodiant le vocable officiel : 
Tournée de la Comédie-Française. 

Récemment, à Casablanca, un ex-sociétaire et un sociétaire en exercice 
au service d’une troupe privée, ont paradé sous l'affiche : La Comédie- 
Française présente. M. P.-A. Touchard actionnera la Justice. 

Les grandes aventures sont les tournées en pays plus lointains. On ne 
peut pas véhiculer au-delà des mers ou par-delà les monts ces univers 
que sont le Soulier de Satin, le Conte d'Hiver, les Caves du Vatican. 
Les denrées d’exportation, dûment arrimées, qui supportent les coups 
de tampons en caisses et en ballots, seront donc surtout nos classiques. 

En 1948, à Londres, la ville du monde où l’on chérit le plus la langue 
française. Les comédiens s’attendaient un peu à ce que les étudiants la 
connussent.. Mais il n’espérait pas ce public, si chaud, malgré la « purée 
de pois », si bienveillant, si averti, qui goûte surtout, à belles dents, notre 
comique et qui rit, avec une fraîcheur adorable, une petite seconde après 
que l'acteur a fait son effet, quand il se dit déjà : cette fois, c’est raté !.… 

Dans les rues, des affiches de huit mètres de long. Trois semaines de 
spectacles. Six soirées par semaine, à huit heures, pour que le Lon- 
donien se mette en route vers son lit au plus tard à onze heures moins le 
quart, car il doit franchir, à travers ses brouillards, de plus vastes dis- 
tances qu’à Paris. Trois matinées à deux heures de l’après-midi : mercredi, 
jeudi, samedi. Rien le dimanche, voué au Seigneur, dieu des armées et 
non des théâtres. 

La première semaine : le Misanthrope et Id Navette. La seconde, 
Andromaque et le Bouquet. La troisième, le Malade imaginaire. 

Pour le Malade, on craignait les clystères, les galopades éloquentes du 
purgé. La pudeur britannique ne flamberait-elle pas d’écarlate ? 

« Pas du tout! Ils ont ri à gorge déployée. Dans /e Bouquet, ils étaient 
en tire-bouchon. En 1945, au News Theater, les princesses Elisabeth 
et Margaret assistaient incognito à Tartuffe et aux Boulingrins. Pour les 
Boulingrins, elles étaient malades de rire. » 

On a pu savourer des particularités locales. Toutes les représentations 
débutent par le God Save the King, écouté debout. Les spectateurs 


fument pendant le spectacle. Aux entractes, les ouvreuses apportent 
des plateaux avec des tasses de thé. 
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Les règlements contre l'incendie sont si draconiens que l’on eut 
d’énormes difficultés avec les bougies du Misanthrope. Même guêpier 
à propos de la petite Louison du Malade. En Angleterre, il est interdit 
à une petite fille de paraître sur une scène avant treize ans. Heureuse- 
ment, M. Bevin était à Paris l’avant-veille. On se jeta à ses pieds par 
personnes interposées. Il fut décidé que, pendant le séjour des mes- 
sagers de Molière, le Cambridge Theater jouirait des privilèges de 
lexterritorialité et que Louison pourrait y être fessée avant treize ans, 
sans braver l’honnêteté. 

Les clubs, le British Council, les particuliers se disputaient les comé- 
diens. Les machinistes étaient constellés ge théières et de cafetières por- 
tant gravé : « Le personnel du Cambridge Theater ». 

En 1948, les estomacs britanniques enduraient encore une cruelle 
ascèse. Grâce à notre ambassade, les comédiens français dénichèrent un 
petit restaurant tenu par un chef français, à Piccadilly. Pour manifester 
plus chaudement encore sa tendresse culinaire, il transféra ses hôtes chez 
sa fille au sixième étage, et put les cajoler entre des fourneaux plus intimes. 

« À Bruxelles, c’est la France. Nous y avons l’impression d’un triomphe 
artistique. À Londres : un triomphe de famille. » 

En 1949, en Italie, cinq représentations, à Rome au Teatro Elyseo, 
une à Florence au Teatro Pergola, une à Venise à la Fenice, quatre à Milan 
au Teatro Nuovo, deux à Turin au Teatro Carignano. L’Avare. et On 
ne saurait penser à tout. 

« On choisit les pièces d’après nos possibilités, les renseignements de 
l'ambassade, l'évaluation des directeurs de théâtre. Il arrive que tout 
cela soit faux. L’Avare, qui est dans la tradition italienne, n’a pas étonné 
les Italiens, autant qu’aurait pu le faire un autre Molière. » 

À Rome, en outre, Harpagon subit la concurrence de Toto, le Fernandel 
Italien qui opérait dans un music hall. 

M. de Rigoult, contrôleur général — qui joua jadis Pyrrhus, le jeune 
Horace, Antiochus et Séleucus — et qui a abandonné les cuirasses de la 
tragédie pour les registres du doit et avoir, se joint à nous et célèbre 
quelques tournées d’avant M. Touchard. En 1939, l’Amérique du Sud : 
Asmodée, l’ Ane de Buridan, Tartuffe et le Cantique des Cantiques, le Chan- 
delier et l’École des Maris, les Affaires sont les Affaires, Britannicus et 
le Pain de Ménage, À quoi rêvent les feunes Filles et le feu de l’ Amour et 
du Hasard. 


À Buenos-Aires, un jour, on joua trois fois Tartuffe, en spectacle 
permanent : à deux heures de l’après-midi, en soirée à huit heures et de 
minuit à deux heures pour les comédiens argentins. 

« La déclaration de guerre nous surprit à la sortie de Dakar. On navigua 
dans l’obscurité, les chaloupes prêtes à descendre. On revint à Marseille 
en longeant les côtes d’Espagne. A Marseille, plus de porteurs! Les 
comédiens hommes ont descendu les bagages. » 
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En février et mars 1940, la tournée de la guerre : Belgrade, Sofia, 
Athènes, Bucarest, Budapest, Zagreb, Istamboul, Ankara, Damas, Bey- 
routh. La tournée de l’angoisse, mais aussi des consolations fulgurantes. 

« Dans le train, Marie Bell et Germaine Rouher écoutaient la T.S.F. 
avec un poste à piles portatif. La radio ennemie déclarait que nous 
n’avions aucun succès, alors que nous jouïions devant des salles combles. 
À Belgrade, à la fin d’une matinée poétique, les gens se levèrent pour 
chanter la Marseillaise. » 

Les tournées sont toujours des miracles d’organisation fabuleux. 
En 1937, Bourdet décida : « Le prestige de la Comédie-Française exige 
qu’elle emporte dans ses malles ses chefs-d’œuvre et son matériel. » 

Mais on joue souvent à l’étranger dans des théâtres plus petits. Or, 
dans des grands théâtres on peut mettre des petits décors, mais dans des 
petits théâtres on ne peut pas mettre de grands décors. 

Les grandes feuilles des décors de quatre mètres de large, on les recopie 
donc en réduction : deux mètres cinquante de large sur quatre mètres de 
long. 

On transporte ce puzzle en chemin de fer ou en camion. Pour l'Égypte, 
le train jusqu’à Marseille, le transbordement en bateau jusqu’à Alexan- 
drie. Puis, le train de nouveau. Pour l’Italie, de Paris à Rome le train, 
de Rome à Turin le camion, de Turin à Paris le train. 

Avec les comédiens on emmène un régisseur, un habilleur, une habil- 
leuse, un coiffeur, deux tapissiers, trois machinistes. Des frais énormes 
de transport, d’hôtels, de restaurants. Malgré les recettes éclatantes, telles 
que les 400 000 francs par soirée de Bruxelles, l’État doit tendre une 
main miséricordieuse, d’où ruisselle la subvention. 

Mais on a servi la culture et le prestige de la France. Pendant le séjour 
à Londres, on a fait retentir nos chefs-d’œuvre aux tympans de vingt- 
sept mille Anglais. Pendant trois semaines, les murs, les journaux ont 
répété le nom de la France. Les professeurs de français ont expliqué à 
leurs étudiants et à leurs élèves les pièces que nous interprétions. Les 
Londoniens les ont achetées dans les librairies. La France a rayonné dans 
les brouillards de Londres. 


LES GALAS KARSENTY 


Au Théâtre de Paris, on joue 17 faut marier maman ! Au premier étage, 
M. Marcel Karsenty dirige les célèbres tournées dites Galas Karsenty. 

Un Méditerranéen rutilant, vermeil. Le descendant d’une dynastie 
des voyages. 

« Mon oncle, Raphaël Karsenty, l'administrateur de Réjane, a fondé la 
maison en 1920. » 

Jadis, quand Sarah Bernhardt ou Réjane faisaient au public l'honneur 
de se déplacer, les tournées se bornaient à l’exhibition de ces impératrices 
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des planches. On ne se préoccupait ni du talent des comparses, ni de la 
beauté des décors. Le phénomène exécutait son morceau de bravoure 
dans les décors que l’on trouvait à Agen ou à Perpignan : Manon, Werther, 
la Traviata. 

Dès 1920, Raphaël Karsenty voulut rompre ce ronron. Dans chaque 
ville, il entretenait une chaîne d’amis chez lesquels il puisait tables, 
consoles, tapis, tableaux. Avant lui, on ne préparait la scène qu’une 
demi-heure avant le lever du rideau. Lui, de deux heures de l’après-midi 
à huit heures, raffinait sur la présentation, les décors, les éclairages. 

Le succès d’une pièce, pensait-il, dépend de la cohésion de la troupe. 

Il entourait la vedette de comédiens de qualité. Il interdisait le souffleur. 
En Espagne, en Italie, en Amérique latine, cet obscur séide de la mémoire 
accompagne sans arrêt, de sa puissante sourdine, les acteurs disant leur 
rôle. La troupe Raphaël Karsenty, jouant sans souffleur, avait l’air d’exé- 
cuter sans filet le saut de la mort au trapèze. 
. On commença d’octobre à mars, chaque année, avec six spectacles 
différents formant chacun un circuit de dix-huit représentations. Puis, 
au printemps, la grande tournée, avec six pièces, qui allait jusqu’à Bar- 
celone, Madrid, Lisbonne, Alger, Tunis. 

Pendant ce temps, le jeune Marcel Karsenty, à Oran, patrie de son 
oncle, vivait les rêves de Marius de Pagnol. En été il se levait à quatre 
heures du matin pour voir arriver ou partir les bateaux. Il était bouleversé 
de fringale de voyage quand il recevait des lettres de son oncle, timbrées 
de Madrid, Berne, Zurich, Gand. 

En 1926, après sa licence en droit et son service militaire, il entra 
dans la grande entreprise de dépaysement de l’oncle. En 1933, il lui suc- 
céda. 

L’atmosphère avait changé. Le cinéma portait des coups de boutoir 
retentissants au théâtre. Aspirées par l’écran, les vedettes hésitaient à 
apprendre par cœur six pièces de théâtre pour trois mois. En Espagne, 
le roi était tombé de son trône. Il fallait chercher de nouveaux débouchés. 

En 1939, Marcel Karsenty éleva le nombre des représentations consé- 
cutives d’une même pièce à cinquante, au lieu de dix-huit. 

Appelé par Édouard Bourdet, il organisa la tournée de la Comédie- 
Française en Grande-Bretagne en 1939, ensuite au Brésil, en Uruguay, 
en Argentine. Enfin, avec Jouvet, l'Odyssée de guerre qui le mena jus- 
qu’en 1945 à travers Brésil, Uruguay, Argentine, Chili, Pérou, Équateur, 
Colombie, Venezuela, Cuba, Haïti, Mexique et Antilles françaises. 

Actuellement, les galas Karsenty, dirigés par Marcel Karsenty et ses 
deux frères, Robert et Pierre, assistés de Pierre Dux, couvrent avec cinq 
circuits France, Suisse, Luxembourg, Belgique, Hollande, Afrique du 
Nord. Chaque circuit comprend, d’octobre à avril, quatre-vingts repré- 
sentations de la même pièce. 

« Le cinéma nous a imposé une plus grande qualité. D’autre part, 
le public de théâtre s’est élargi. Autrefois, les tournées étaient l’apanage 











134 REVUE DE PARIS 


de la bourgeoisie et de l’aristocratie. Aujourd’hui, nous atteignons des 
classes plus modestes. Depuis la Libération, les tournées rivales pullulent. 
Il y a place pour l'esthétique de la Comédie-Française, d’Hébertot, de 
Jouvet, de Barrault. Quant à nous, nous devons donner au public ce qu’il 
attend des Galas Karsenty : le théâtre dit de boulevard, gai, léger, facile, 
avec des robes et des acteurs célèbres. » 

Parfois, Marcel Karsenty a tenté de s’évader des canons Karsenty. Il 
a monté Célimare le Bien-Aimé de Labiche. Le public le lui a reproché. 
Même réticence pour Plume au Vent, comédie musicale, et pour Ardèle 
d’Anouilh. 

« Il est délicat de toucher à la famille et à la religion loin de Paris. 
En province, le public aime emmener ses enfants au théâtre. Il repousse, 
à domicile, des pièces qu’il irait applaudir lors d’un voyage à Paris. » 

L’Archipel Lenoir aussi a choqué. Là Marcel Karsenty s’est rebiffé. 

« Je sais ce que vous attendez de nous. Mais il n’y a pas de progrès 
sans heurt. » e 

L'année dernière, Marcel Karsenty a ainsi envoyé paï monts et par 
vaux : Plume au Vent, Ardèle, les Œufs de l’Autruche, une Femme libre, 
les Vignes du Seigneur. 

Cette année, l’algarade d’Ardèle l’a échaudé. Il n’a pas osé fixer son 
choix sur Clérambard de Marcel Aymé, qui pourrait froisser certains 
dévots. Il mande aux populations lointaines Miss Mabel de Sherrif, avec 
Ludmilla Pitoëff, l’Homme de foie de Paul Géraldy et Robert Spitzer, 
la Soif d'Henri Bernstein, /e Don d’ Adèle de P. Barillet et J.-P. Gredy, 
Chéri de Colette et Léopold Marchand, avec Valentine Tessier et Jean 
Marais. 

Pour satisfaire ce public d’abonnés des provinces et des pays d’au-delà 
des frontières, une énorme administration travaille. Établir la liste chro- 
nologique des villes visitées. Obtenir les théâtres à la date que l’on sou- 
haite, dans les villes les plus rapprochées possibles, afin d’éviter les 
détours qui ajoutent des kilomètres. Louer directement la salle, traiter 
au pourcentage ou vendre le spectacle. Tout cela par coups de téléphone, 
lettres ou télégrammes innombrables, dans une atmosphère de confiance 
mutuelle sans laquelle tout s’écroule. 

Faire la distribution. Obtenir l’accord des admirables vedettes que 
fascinent les Pactoles du cinéma et que harcèlent les impressarii et pro- 
ducteurs de films. Leur faire accepter une absence de trois mois, pendant 
lesquels, loin de Paris, elles ne pourront ni tourner en studio, ni jouer à 
la radio. Aussi toucheront-elles 50 000 francs par jour (les dix plus illus- 
tres), 10 000 à 20 000 les moyennes, 3 000 à 10 000 les autres, qui gagne- 
raient la moitié dans la capitale. 

Acquérir les pièces dont les auteurs toucheront des droits de 8 p. 100, 
en France et en Belgique, de 6 p. 100 en Suisse. On négocie déjà, pour 
l’année prochaine, sur Bobosse et François Périer, Victor et Bernard Blier, 
peut-être Harvey et Fernand Gravey et l’inépuisable Petite Hutte. 
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Faire chevaucher cinq tournées et quatre cents représentations, chaque 
tournée entraînant, dans sa giration, outre les acteurs, un administra- 
teur, un régisseur général, un régisseur adjoint, un ou deux machinistes, 
un électricien, une habilleuse. Emporter tout le matériel, depuis A jus- 
qu’à Z, dans un grand camion avec deux chauffeurs et un régisseur, alors 
que les comédiens roulent en autocar. 

Dans la caserne, en face du Théâtre de Paris, un pompier sonne 
du clairon. C’est un signal de courage. La Soif va partir à une heure de 
l'après-midi, avec Aimé Clariond et Françoise Christophe, Marcel 
Karsenty penche à la fenêtre son œil qui grésille. Le camion de quarante 
tonnes est déjà là, avec sa remorque. 

« Nous arriverons à Nancy ce soir. Les acteurs descendront à l’hôtel 
Stanislas, près du théâtre. Ils vont dîner tranquillement. Les régisseurs 
et les machinistes iront déjà reconnaître la salle. Demain, à huit heures 
du matin, ils planteront le décor. Les comédiens feront des raccords 
l'après-midi. Ils joueront le soir. » 

Ensuite deux jours à Strasbourg, un jour à Colmar, Belfort, Besançon. 
Deux jours à Neuchâtel, cinq à Lausanne, deux à Bienne, un à La Chaux- 
de-Fonds, à Berne, quatre à Genève, un à Zurich, à Bâle, deux à 
Mulhouse, un à Metz. 

Puis, la Belgique : cind jours à Bruxelles, deux à Gand, un à Anvers, 
Verviers, Namur, Charleroi, trois à Lille. 

Retour au fourrage natal de Paris, avant Po le Midi de la 
France, la Côte d’Azur, l'Afrique du Nord, 

Un mélange de diplomatie, de confiance universelle, de camaraderie 
d’acteurs, de vie de famille. Une escapade de collégiens organisée, une 
lune de miel dirigée, une chaîne de l’amitié qui côtoie les lèchefrites, 
afin de saupoudrer les passions du théâtre des condiments des suprêmes 
cuisines. À Strasbourg, choucroutes de haut vol, truites au bleu, pâtés 
de foie gras. À Lausanne, l’entrecôte aux rechti, pommes de terre au 
beurre fondu. 

Marcel Karsenty s’enfuit vers son Roman Comique. Marchand forain 
d’illusion, qui charroie sur pneumatiques l'amour, le rêve et la pitié 
et qui exporte le rire de Paris près des kiosques à musique des préfec- 
tures et dans les profondes villes étrangères. 


PIERRE BERTIN SE SOUVIENT 


Que pense et que voit un des ces comédiens errants, tandis qu’il voyage 
dans des pays où même les fards de théâtre n’ont pas la même couleur 
que les nôtres ? 

Rue Desbordes-Valmore, se renversant de délices près de son feu 
de bois, Pierre Bertin rêve encore à sa tournée d’Amérique du Sud, avec 
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Madeleine Renaud et Barrault. Son œil se dissout dans des abîimes de 
nostalgie : 

— Nous sommes partis le vendredi 28 avril 1950, à la gare de Lyon, 
le soir. Le train était dédoublé. Nous étions trente-deux. Vingt-trois 
artistes, six ou sept techniciens, deux délégués de la radio, dont Samy 
Simon. 

» Sur le quai, il y avait des amis : Madame Lazard, Pierre Delbé, le 
directeur de la maison Jansen. Une dame portait un grand plateau 
plein de petites boîtes aux couleurs tricolores : des bonbons, des gâteries. 

» Barrault criait : « Un tel n’est pas là... Une telle non plus !.… » On 
n’a retrouvé mademoiselle Vansart qu’à Laroche. Son mari, affolé, 
l’avait hissée dans un autre train. 

» À huit heures du matin, on s’est égaillé sur les quais de Marseille. 
On s’est retrouvé à midi au Vieux-Port, dans un de ces restaurants 
pareils à celui de Marius. Nous avons bu du vin de Cassis, mangé des 
crustacés et de la bouillabaisse. À la porte du restaurant, trois cents 
personnes se chamaillaient pour avoir des autographes. 

» Ensuite, nous sommes allés dans un petit village où Bébé Bérard avait 
un cabanon. Des rochers blancs ! Qu'est-ce qu’il trouvait là-dedans ? Il pou- 
vait peut-être y vivre la barbe au vent, en partageant la vie des pêcheurs. 

» Un autocar nous mène au bateau, Le Florida. Il a l'air plutôt d’un 
grand yacht. Il a coulé pendant la guerre. On l’a refait à neuf. Une salle 
à manger de bois clair... 

» Nos décors s’enfoncent dans les soutes : les Fourberies de Scapin, 
les Fausses Confidences, la Deuxième Surprise de l Amour, la pantomime de 
Baptiste, le Procès de Kafka, Occupe-toi d’ Amélie, Hamlet, les Mains 
Sales, Malborough, On purge Bébé, le Partage de Midi. 

» Déjà les pick-up jouent à pleins disques de la musique de là-bas. 

Chiquita bacana 

la da Martinica. 

Se veste com una casca. 
De banana nanica. 


» Une chanson de Carnaval, qu’on entend au Brésil sans arrêt. 
Chiquita de la Martinique 
S’habille avec une pelure 
De banane naine. 

Elle ne porte pas de robe 
Elle n’a pas de pantalon. 
L'hiver pour elle est l'été 
De la saison 
Existentialiste 

Avec toute sa raison 
Elle suit de son cœur 
L'inspiration. Oil ! 
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» Pendant dix-huit jours, le chef nous a fait des menus fantastiques. 
Des sauces, des épices. Des faisans décorés comme chez les comtes de 
Flandre, avec leurs plumes. Des langoustes dressées comme au xvire siècle. 
Des pièces montées avec une lyre, Thalie et Melpomène. 

» Nous allions voir les cuisiniers, les chauffeurs. Ils nous servaient 
des pastis tassés, avec des assiettes d’anchois. Brunot, Labisse et Barrault 
étaient toujours gentiment allumés. 

» Il paraît que les femmes sont très animées par la mer. Les jeux de 
la lune, le flux, le reflux... Moi ça m’annihile. 

» Petit à petit, le ciel change. La Grande Ourse diminue. Ah! la première 
nuit où on voit la Croix du Sud! A l’Équateur, on découvre tout le ciel. 
Des couples disparaissent dans les hauteurs du bateau, pour aller regar- 
der les étoiles. 

» À l’Équateur il pleuvait. On a fait la fête du passage de la ligne. Le 
gros Mahieu, le Belge qui joue dans Amélie était Neptune. Madame Hu- 
gon, la femme d’un professeur de Sao-Paulo, Amphitrite. Moi, Nostra- 
damus. 

» À bord, on avait trouvé des costumes de chienlit. Des uniformes de 
gendarmes, des serpentins, des mirlitons, des confetti. Le cortège a 
fait le tour du bateau, est allé farfouiller dans les cabines, 

» Barrault n’avait jamais passé la ligne. On lui a écrasé sur la tête des 
carottes, des tomates, des œufs frais. On l’a baptisé avec un goupillon 
d’amidon qui colle aux poils. On l’a f... dans la piscine. Les marins 
l'ont aspergé à grands tuyaux. Quand on a cru que c'était fini, le com- 
mandant est venu avec une lance. Il a arrosé tout le monde et lui-même. 
Ensuite, on a fait un beau dîner au champagne. Barrault a joué son 
sketch du cheval, j’ai chanté. 

» Nous sommes arrivés en vue des côtes d'Amérique du Sud. Par un 
mirage, nous avons vu comme des paysages surréalistes de Salvador 
Dali. Des plages, des montagnes, des nuages. 

» Pour la baie de Rio, je renvoie à toutes les descriptions. Le comman- 
dant s’est arrangé pour qu’on arrive à la tombée du jour. Ces montagnes 
en forme de pains de sucre. « Le Géant couché » : son nez, son casque... 
Madeleine Renaud a crié : « Quelles jolies falaises ! »… C’étaient les gratte- 
ciel de Copacabana. 

» L’ambassadeur, M. Arvengas, nous a beaucoup aidés. Ainsi que le 
premier secrétaire, qui a écrit une remarquable pièce claudélienne, Eve. 
Et le colonel Buchalet, attaché militaire. Et madame Jean Mineur, atta- 
chée culturelle. Et Don Joâo d'Orléans Bragance, petit-fils du comte 
d’Eu, fils de Louis-Philippe. Chaque fois qu’il me voyait, il criait, en 
souvenir d’un passage de Feydeau : « Bertin, dites : Oh! mon Bébé! » 
Beaucoup de femmes là-bas s’appellent Bébé. Don Joâo a été l’ami d’une 
de ces Bébés. Tout Rio le savait. On riait. 

» Le vieil Opéra a été construit vers 1900, sur les plans du nôtre. Tout 
en marbre, richissime. Les machinistes ont des têtes d’Indiens. Tout le 
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monde s’entendait admirablement avec Léonard, notre administrateur, 
qui s’occupait de dédouaner nos vingt-six tonnes, de défaire les caisses, 
de clouer les décors sur les châssis, de remettre dans les caisses, de rechar- 
gér, décharger. Barrault allait éclairer tous les matins ses décors, il répé- 
tait l’après-midi, il jouait le soir. 

» En plus, nous faisions des conférences. Il faut parler aux étudiants, 
aux anciens combattants. Tout le monde a les yeux braqués sur la France. 

» Un public d’une élégance extraordinaire. Smoking blanc. Robes 
légères à cause de la chaleur. Là-dessus des manteaux de chinchilla 
parce que c’est l’hiver. Les femmes ont des chevilles minces comme ça, 
des jambes merveilleuses. 

» Dès l’arrivée à Rio, nous sommes tombés sur un cortège électoral. 
Les photographies du candidat. Des négresses dansaient avec des cha- 
peaux en papier. 

» Les Brésiliens notoires nous réclamaient impérieusement, surtout les 
directeurs de grands journaux, tel Paolo Bittencourt. Je me souviens 
d’une réception à Copacabana. Les jardins se confondaient avec la forêt 
vierge. 

» Et la journée de Pétropolis! A. huit cents mètres d’altitude. Où ils 
vont l'été. Le dernier empereur du Brésil y avait un palais, beau comme 
une boîte à cigares. Il y a une rivière au milieu. Ça ressemble à Quimper. 
Des gros perroquets verts et rouges vous parlent : Coa, coa ! De loin, 
Brunot et moi nous voyons un hôtel. Comme le Normandy de Deauville, 
grossi cinquante fois. L'intérieur tout en marbre, des piscines, deux 
théâtres, trois cinémas, un skating. Des valets partout, pas de clients. 

» La promenade du Corcovado. Au sommet, un Christ de quatre-vingts 
mètres étend les bras et éclaire la baie. Les nuages jouent autour de la 
tête du Christ. On se croirait sur la montagne de Brunehild. 

» La fête de la Saint-Jean, chez M. Prettyman, sur les flancs du Cor- 
covado, dans une vieille maison coloniale. Il avait la tête’ d’un héros d’Os- 
car Wilde. Un smoking à col de velours, une cravate noire en satin. Dans 
le jardin, un petit orchestre de noirs avec des costumes de Bahia jouait 
des saudades. Des violons, des fifres, des hautbois, des instruments très 
doux: Au centre du jardin, un arbre immense, très vieux, aux racines 
énormes. Et un éclairage tamisé, comme la lumière d’il y a cent ans. 

» Une grosse négresse avec des plumes d’un mètre de haut distribuait 
des gâteaux. Dans un coin, on préparait le riz à la portugaise dans des 
jarres. Dans des plats, on mélangeait de la viande et des fruits. Sur un feu 
couronné d’épées, on embrochait des moutons qui cuisaient lentement. 

» Tout à coup sont arrivés des costumes qu’un peintre français, Debret, 
a dessinés là-bas vers 1830. Des petits chapeaux, des mousselines légères. 
Il y a eu un cortège de rois nègres avec des parasols. Puis tout le monde 
s’est mis à sauter par-dessus le feu de la Saint-Jean, tandis que toutes les 
musiques jouaient, qu’on tirait le feu d’artifice. Et ce ciel si beau !.… » 

PAUL GUTH 





par THiErRRY MAULNIER 


LE FEU SUR LA TERRE 


de ce nom, se définit selon plusieurs perspectives : peinture 

d’un « milieu » social — dans le cas considéré, la bourgeoisie 
bien-pensante du Sud-Ouest de la France — étude du comportement 
humain individuel qui, dans des conditions étroitement déterminées 
par ce milieu, engendre des situations et réagit à ces situations ; enfin, 
et peut-être surtout, représentation d’une figure générale de la condition 
humaine, dont les problèmes, les angoisses, les obsessions, les espoirs, 
considérés avec un recul suffisant, débordent les particularités du 
milieu, de la passion et du caractère, 

L'œuvre de Mauriac est sociale lorsqu'elle nous met en présence des 
manières d’être, de sentir et d’agir d’une certaine classe attachée 
en même temps aux valeurs religieuses et à l’argent, souvent pharisienne, 
hypocrite et sordide, avec des éclairs de grandeurs ; elle est psycholo- 
gique lorsqu'elle se mesure au problème individuel, au mystère individuel 
que nous proposent la vie d’un prêtre concupiscent, d’une mère à l’amour 
despotique et dévorant ou d’une empoisonneuse ; elle est métaphysique 
lorsqu'elle signifie pour nous, au-delà de l’anecdote individuelle et 
sociale, l’énigme fascinante du règne du mal sur la terre, à travers les 
pauvres obsessions et les pauvres convulsions humaines, l’appel à quelque 
chose d’autre, le mystère peut-être désespérant, peut-être rayonnant de 
promesses, qui situe toujours au-delà de l’objet apparent et borné de 
notre recherche ce que nous essayons réellement d’atteindre : soit que 
ce que nous essayons d’atteindre soit ‘effectivement inaccessible, éva- 
nescent comme l’eau dans le creux de nps doigts, soit que le but ne 
puisse être touché qu’au-delà de la vie, par l’effet de la grâce, dans un 
ordre qui n’est pas de la terre. Est-il besoin de dire que pour Mauriac, 
comme pour Graham Greene, c’est ici qu’est la clé véritable, ou plutôt 
le foyer central d’où tous les liens de l’œuvre, et même les plus appa- 
remment opaques, reçoivent comme des miroirs aveugles ce qu'ils 
peuvent rayonner de lumière significative ? D’où l’idée fixe de la chair, 
de la chair tentatrice et corrompue, de la chair objet d’un désir qu’elle 


[ "ŒUVRE de François Mauriac, èomme toute œuvre de fiction digne 
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ne peut satisfaire, puisqu'il dépasse infiniment en exigence ce qu’elle 
peut donner, de la chair attirante et merveilleuse, et pourtant opaque, 
et pourtant stupide, et pourtant rongée dès la naissance par le ver de sa 
future décomposition, visage de toute illusion et réceptacle de la plus 
terrible et plus fatale vérité — réceptacle de l'insuffisance humaine et 
de la mort — de la chair où sont inextricablement enlacées, dans un 
accouplement sans fin, la beauté et la hideur du monde. 

Rien de plus mauriacien, à cet égard, que Le Feu sur la Terre (ou Le 
Pays sans Chemins), que François Mauriac a donné au théâtre Hébertot. 
Le titre et le sous-titre eux-mêmes sont déjà puissamment significatifs, 
parce qu’ils enferment — comme, paraît-il, tout l’ensemble de la Divine 
Comédie — un triple sens. Un sens anecdotique et littéral : le Feu 
sur la Terre, c’est le feu qui a dévoré les forêts des Landes et ruiné les 
familles des propriétaires locaux ; le Pays sans chemins, c’est le lieu 
éloigné de toute ville, perdu dans une steppe de cendres, où les passions 
d’un petit groupe familial s’exaspérent en verre clos. Mais le Feu sur 
la Terre, c’est aussi la passion de la créature pour la créature ; le Pays 
sans chemins, c’est l’obstacle de l’impossibilité, la porte fermée où cette 
passion vient buter lorsque son caractère même la condamne à être 
frustrée de son assouvissement ou de son simulacre d’assouvissement 
naturel (ici, il s’agit de la passion d’une sœur pour son frère). Enfin, le 
Feu sur la Terre, le Pays sans chemins, c’est l’angoisse humaine sans 
Dieu, l’amour sans lumière supérieure, le besoin d’absolu sans absolu, le 
péché sans la grâce. Voilà, si l’on ose dire, les trois étapes de la pièce. 

Sur le premier plan, qui est la peinture du milieu familial des du Prat 
de la Sesque, hobereaux landais ruinés par l’incendie des bois de pins, 
attachés à une religion formaliste et conventionnelle, féroces avec tout 
ce qu’il faut de pharisaïsme — et, en cas de besoin, avec une lucidité 
cynique — dans la protection de leurs intérêts matériels et à la recherche 
de l’argent, François Mauriac donne au spectateur le plaisir de le voir 
se livrer à sa causticité naturelle, à cette verve satirique à laquelle on 
ne prête pas d’habitude, dans son œuvre, assez d’attention, parce que 
l’on est d’abord sensible au caractère pathétique des problèmes posés, 
au lyrisme du langage. C’est ainsi que le portrait du père, en prôie à 
une véritable idolâtrie du billet de banque, est volontairement carica- 
tural et apporte dans le drame une note presque dissonante de comédie 

Le drame, je l’ai dit, est un drame passionnel. Laure du Prat de la 
Sesque a trente-cinq ans. Elle ne s’est jamais mariée. Elle a perdu la 
foi. Elle n’a, dans sa vie qu’un souci, qu’un amour, qu’un pôle : un frère 
de quelques années plus jeune, auquel elle s’est attachée avec une 
exclusivité, une ardeur, une volonté de possession où se trouvent 
réunis tout ce qu’il est naturel de donner à un frère, ce qu’elle donnerait 
à Dieu, si elle était croyante et mystique, tout ce qu’elle donnerait 
à un mari ou à un amant, si elle avait un mari ou un amant, tout ce 
qu’elle donnerait à un fils, si elle était mère. Ainsi tout ce qu’un cœur 
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humain peut contenir de possibilités d’attachement se trouve concentré 
sur un seul être et porté à un degré de tensidn d’autant plus grand que 
l’amour dont il s’agit ne peut déboucher nulle part, qu'il est privé des 
moyens de l’accomplissement ou de l’assouvissement charnel, qu'il est 
incomplet non pas seulement, comme tout amour terrestre, au regard 
de l’amour absolu, mais aussi au regard de l’amour terrestre, puisqu'il 
est voué à un objet qui lui échappera inévitablement — qui lui échappe 
déjà. Il n’y a pas d’inceste dans le cas de Laure. Elle n’envisage même 
pas de devenir la maîtresse de son frère, la tendresse possessive qu’elle 
lui voue ne comporte même pas d’ambiguïté sensuelle. Ou plutôt 
la sensualité ne s’y manifeste que d’une façon en quelque sorte négative. 
Elle est refoulée. Laure a de tout ce qui est contact physique une 
horreur presque maladive. Elle ne touche personne : elle ne veut être 
touchée par personne. Elle ne donne même pas un baiser à un enfant. 
Mais si son amour est refoulé dans l’ordre de la sensualité, il ne l’est pas 
un instant dans l’ordre passionnel. Ici, Laure est d’une lucidité 
absolue et féroce, d’une lucidité racinienne. Son frère est à elle. Elle 
le veut pour elle seule, contre toutes les autres femmes, contre lui- 
même s’il le faut. Elle est prête pour lui aux extrémités du sacrifice, 
mais aussi déterminée à tout pour le garder, à souffrir autant qu’il 
faudra, à faire souffrir autant qu’il faudra. Elle est prête à détruire tout 
ce qui prétend mettre la main sur lui. 

Son but est de le marier avec la riche héritière d’une famille de par- 
venus qui habite le voisinage. Ainsi il se fixera dans le pays. Elle le 
gardera près d’elle. En puissance de femme, sans doute, Laure n’est pas 
assez naïve pour croire qu’elle peut condamner son frère, qui est sédui- 
sant et sensuel, à la chasteté. Elle admet qu'il ait des maîtresses, s’il 
s’agit d'aventures sans conséquences. Elle admettra qu’il ait une femme, 
si c’est une femme jolie — donc susceptible de le retenir — sotte — 
donc incapable de l’attacher vraiment — si c’est, surtout, une femme 
qu’elle aura elle-même choisie, sur laquelle elle aura elle-même une 
influence directrice, et par le moyen de qui elle régnera. Comme cette 
femme a, en outre, l'avantage d'apporter assez d’argent pour renflouer 
la famille ruinée des du Prat de la Sesque, elle aurait à sa disposition 
toutes les bonnes raisons qu’il faudrait pour se masquer à elle-même ses 
véritables mobiles : elle pourrait se convaincre qu’elle est seulement un 
bon instrument au service de la prospérité familiale, une maîtresse 
femme qui prend en mains l’avenir d’un garçon faible et influençable 
pour le plus grand profit de tout le monde, une intelligente abeille, 
ouvrière travaillant pour la ruche, une prêtresse de la rude raison et du 
culte du foyer. Mais elle n’est pas de ceux qui se mystifient eux-mêmes. 
Elle sait que c’est sa passion qu’elle sert, sa passion seule, et elle ne 
tire, en toute lucidité, argument des intérêts de famille et d’argent que 
pour mystifer les autres, les mettre dans son jeu. Elle a dents et grifles, 
et elle s’en sert sans scrupules, et elle sait pourquoi elle s’en sert. Sans 
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illusion sur les causes. Sans illusion sur l’aboutissement possible. 

Le jour où le frère bien-aimé revient de Paris où il faisait de soi- 
disant études de droit, nécessaires pour mériter le beau parti qu’on lui 
destine, et où il commençait en réalité une carrière de peintre, il ramène 
avec lui une jeune femme qu’il a épousée sans l’aveu familial, sans en 
faire part même à Laure — une femme et, qui plus est, un enfant. Il a 
caché son existence véritable à Laure. Il lui a menti. Il lui a échappé. 
Elle est déchirée de fureur jalouse, de désespoir jaloux. Obligée d’ac- 
cepter sous le toit familial l’usurpatrice, et le petit garçon qui assure la 
position de l’usurpatrice, elle dispose ses batteries. Elle brisera ce ménage 
inadmissible. Elle jette la jolie et riche voisine dans les bras de son frère, 
non sans éprouver de nouveaux tourments de jalousie en face de cette 
aventure sensuelle qu’elle a elle-même voulue. Mais où trouverait-elle la 
paix ? Elle croit triompher le jour où elle découvre que le mariage qu'elle 
cherche à rompre n’est qu’un mariage civil — c’est-à-dire, du point de vue 
religieux et traditionnel des du Prat de la Sesque, un mariage sans valeur, 
et pourtant elle échoue. La jeune épouse, avertie du danger, obtient à 
temps de son mari qu’il consacre leur union devant un prêtre. Laure 
paraît un instant tentée par le suicide : à moins qu’elle n’ait seulement 
voulu jouer, comme le font parfois les enfants désespérés, le jeu, la 
comédie du suicide. Elle vivra pourtant. Peut-être, surtout, parce qu’elle 
sait que, si décisivement battue qu’elle soit, il reste toujours une chance, 
qu’elle existera toujours entre son frère et sa belle-sœur, qu’elle pourra 
peut-être reprendre furtivement à sa rivale quelques instants, quelques 
parcelles de vie de ce frère qu’on lui a volé, et que pour le cas où se 
présenterait une occasion de revanche (qui sait ?) elle sera là. 

Cette pièce puissante et violemment dramatique, que domine le 
personnage complexe et déchiré de Laure, est dans l’ensemble bien jouée. 
Elle aurait pu, me semble-t-il, être mieux servie pour certains rôles, à 
la vérité secondaires. Mais la tâche principale, qui incombait à madame 
Jany Holt, est remplie de façon magnifique. Madame Jany Holt 
a sans aucun doute trouvé en Laure un de ses plus grands rôles, elle 
parvient dans les grands moments, avec des moyens qui ne sont jamais 
sommaires, primaires, à une force d'émotion, à une acuité de souffrance 
convaincantes et communicatives. Peut-être pourrait-on lui reprocher 
seulement dans la manière d’être, dans certains gestes, un peu trop de 
modernisme, de parisianisme (il s’agit d’un milieu étroitement provin- 
cial, étroitement mauriacien) : cela résulte de ce que, d’une façon 
générale, l’autorité du metteur en scène ne paraît pas s’être imposée 
assez fermement. Le décor, les costumes, le style même de l’interpréta- 
tion auraient pu créer une atmosphère plus confinée, plus sombre, plus 
étouffante, plus chargée de secret et de malaise. Ce ne sont là que 
détails d'exécution, d'importance secondaire. La pièce reste et restera. 


THIERRY MAULNIER 





LES LIVRES D'HISTOIRE 


par PIERRE AUDIAT 


TRÈS HAUTS 
ET TRÈS HUMBLES SERVITEURS 


(\1 l’ingratitude des démocraties envers leurs meilleurs serviteurs est 
la règle, il ne faut pas croire que servir la monarchie fut toujours 


une besogne facile et agréable. Le 24 mars 1590, deux ans avant 
sa mort, le maréchal Armand de Gontaut-Biron écrivait : « Je suis été 
en six batailles, j'ai six arquebusades, j'ai vendu, sans les bois, 6 000 livres 
de rente et servi six rois. Il est temps de me retirer ». On sent quelque amer- 
tume dans ce raccourci chiffré, et lorsqu’on lit l’excellent ouvrage : que 
M. KR. de Gontaut-Biron avait consacré à son ancêtre — il achevait de 
l'écrire en 1944, année où il mourut — on en aperçoit les raisons. 

Certes, le premier maréchal de Biron est tombé dans une période assez 
sombre de notre histoire. Sombre n’est pas assez dire ; elle a l’obscurité 
des forêts tropicales et des taillis inextricables. Avec une patience sans 
défaillance, l’historien a suivi les marches, démarches et contremarches 
que, durant sa longue carrière, le maréchal de Biron a dû accomplir pour 
se plier aux mouvements des guerres civiles et étrangères, mais le lec- 
teur éprouve quelque peine à ne point s’embrouiller dans le lacis d’une 
politique ondoyante, dont les exécutants, et parfois les chefs eux-mêmes, 
ne connaissaient ni les tenants ni les aboutissants. 

Bien que sa femme et sa sœur fussent huguenotes et qu’il les chérit, le 
maréchal de Biron resta constamment fidèle au roi et se soumit à ses 
ordres. Il fut parfaitement loyal en un temps où le respect de la parole 
donnée paraît avoir été le moindre souci des grands. On est surpris de 
voir que les trêves conclues entre catholiques et protestants ne furent 


1. Armand de Gontaut, premier maréchal de Biron (Plon). 
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presque jamais observées, chaque parti s’efforçant aussitôt de reprendre 
ce qu’il avait concédé. Ajoutez l’humeur capricieuse des souverains, les 
hésitations de Catherine de Médicis, linstabilité de Charles IX, les 
tâtonnements de Henri III, l’astuce de Henri de Navarre, et vous com- 
prendrez que la position du maréchal de Biron, gouverneur de la Guyenne 
(que régissait en principe Henri de Navarre), chargé d’appliquer des 
ordonnances royales qui tantôt empêchaient les catholiques de riposter 
aux coups de main des huguenots, tantôt les incitaient à s’armer contre 
eux, ne fut pas de tout repos. En outre, l’argent manquant régulièrement 
pour payer les troupes du roi, c'était aux capitaines et aux gens de bonne 
volonté d’en fournir, sans qu’ils eussent pourtant l’assurance d’être à 
l'abri des rebuffades. Le maréchal de Biron en subit quelquefois de 
sévères ; un autre eût quitté la cause royale, après avoir été publiquement 
admonesté par Henri III comme un petit grimaud ; un autre n’eût pas 
pardonné à Henri de Navarre, héritier de Henri III assassiné, les mau- 
vais tours que, pendant dix ans, le Béarnais lui avait joués. Biron, lui, 
resta obstinément fidèle au dernier Valois et l’on peut dire que c’est lui 
qui donna sa couronne à Henri IV. Sans doute il n’épargnait ni les 
plaintes ni les remontrances, mais les monarchies comme les empires et 
les républiques n’ont point de plus fermes appuis que ces superbes 
grognards. : 


Le service du roi comportait parfois d’étranges obligations où la raison 
d'Etat bravait la morale. Madame Jeanine Delpech : a eu l’heureuse 
idée de faire revivrè, avec un personnage auquel nos manuels d’histoire 
n’accordent point de place, une des époques les plus curieuses de l’An- 
gleterre : Jeanne de Kéroualle à la cour de Charles II, dans la seconde 
partie du xvrre siècle. 

L'aventure de éette petite Bretonne passant presque inaperçue dans 
le brillant entourage de Madame — Henriette d’Angleterre — puis 
recevant la mission « de plaire à Charles II et d’être sa maîtresse » afin 
d’obtenir du roi d'Angleterre qu’il rentre dans le giron de l’Église catho- 
lique et qu’il se ligue avec Louis XIV contre les Hollandais est si extraor- 
dinaire qu’il faut l’érudition et l’art de l’auteur pour qu’elle présente un 
minimum de crédibilité, sa vérité d’ailleurs étant hors de doute. 

Trois siècles ou trois millénaires nous séparent-ils de cette variante 
aggravée d’Esther? Nous voyons l’ambassadeur de France à Londres 
épier le déroulement de la lutte amoureuse qui s’est engagée entre 
Charles II et Louise, puis vanter à son maître la défaite de celle-ci 
comme une victoire diplomatique ; la naissance d’un fils naturel que le 
roi d'Angleterre mettra quelque temps à reconnaître et qu’il fera duc de 
Richmond, tandis que sa mère devient duchesse de Portsmouth, consacre 
la gloire de Louise : Louis XIV lui écrit « Ma cousine », la reçoit magni- 


1. Louise de Kéroualle. Collection « Visages de l'Histoire » (Flammarion). 
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fiquement et lui accorde le tabouret. Et quelle liberté de mœurs! Jamais 
peut-être elle n’est allée aussi loin que durant l’interrègne des puritains, 
entre Cromwell et Guillaume d’Orange. Londres, vers 1670, avec 
Charles II, Rochester, la duchesse de Cleveland, la duchesse de Maza- 
rin, madame Harvey, et quelques autres, présente un assortiment choisi 
de tous les vices et de toutes les perversions. En comparaison la cour de 
Louis XIV semble austère, et la Régence paraîtra timide. 

Quant à la corruption par l’argent, elle est pour ainsi dire universelle ; 
il nous arrive de déplorer la collusion de la politique et de la finance, 
mais que dirions-nous si les ministres et le chef de l’État étaient pen- 
sionnés par des gouvernements étrangers, comme l’étaient les ministres 
de Sa Gracieuse Majesté et Sa Gracieuse Majesté elle-même? IL existe 
alors à tous les rangs de la société une âpreté, une avidité, une frénésie 
de plaisir, une absence de scrupules qui confondent. Encore est-il que 
madame Jeanine Delpech, avec délicatesse, se contente de nous! faire 
entrevoir ces vs sans nous y entraîner. 

Le duc pre de Gramont (1819-1880) a laissé dans l’histoire deut 
souvenirs :> l’un mauve et l'autre noir. Le mauve est celui de sa liaison 
avec Marie Duüvlessis, la Dame aux Camélias,: car il fut réellement le 
prototype d’Armand- Duval, et sur les instances d’un oncle, rompit avec 
sa maîtresse pour ne pas consterner une: famille scandalisée. Le noir 
est celui de son passage au Ministère des Affaires étrangères (mai-sep- 
tembre 1870), car il porte, avec Émile Ollivier, lImpérattice, et quelques 
autres, la responsabilité d’avoir rendu inévitable la guerre avec la Prusse. 

Jusqu’à présent, il avait trouvé peu d’avocats, les royalistes me lui 
ayant jamais pardonné son ralliement à Napoléon III et les républicains 
l’englobant dans leur haine contre un régime détesté. Il a donc fallu 
qu’un historien d’origine russe, M. Constantin de Grünwald, lui rende 
justice et montre !, trois quarts de siècle plus tard, qu’il avait joué le 
rôle de bouc émissaire, victime, un peu, de Napoléon III lui-même, 
beaucoup de Bismarck. D’ailleurs, avant que la première guerre mon- 
diale n’ait ouvert les archives du Deuxième Reich, personne n’avait vu 
clair dans le jeu du Chancelier de fer. Thiers, déposant en 1871 devant 
la Commission d’enquête affirmait froidement que « la Prusse voulant 
la guerre et l'ayant préparée de toutes pièces n’était qu’un mensonge 
inventé par les responsables pour se justifier ». On a maintenant les 
preuves que la candidature d’un Hohenzollern au trône d’Espagne était 
un piège savamment monté par Bismarck, déclenché part lui de telle 
façon qu’il ne pouvait s’enrayer. De même on a appris — mais cette 
fois beaucoup plus tôt après l’événement — que toute la politique 
d’expansion et d’agression hitlériennes avait été arrêtée dès 1937 dans 
un conseil ultra-secret — ce qui fixe définitivement les responsabilités. 


1. Le’duc de Gramont, un diplomate méconnu (Hachette). 


Janvier 19541, 
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Le duc de Gramont a — cela ressort du livre très documenté de M. de 
Grünwald — rempli ses fonctions avec intelligence, constance et habi- 
leté. Pourtant à Turin, à Rome et à Vienne, les trois postes principaux 
de sa carrière, il eut l'impression la plus désagréable que puisse éprouver 
un diplomate : celle qu’on négociait par-dessus sa tête. Effectivement, 
Napoléon III, grâce à sa politique personnelle et secrète, faisait souvent 
jouer à ses ambassadeurs et à ses ministres un bien méchant rôle. Le 
duc de Gramont fut à plusieurs reprises sur le point de l’abandonner : 
même il eût rendu son portefeuille, à peine reçu, lorsqu’il apprit que des 
accords avaient été conclus entre Vienne et Paris sans qu’il en ait été 
informé, si le devoir de rester au service du souverain et du pays ne lui 
avait paru impérieux. Son geste de mauvaise humeur eût sauvé sa gloire ; 
son dévouement l’a compromise pendant longtemps. Encore est-il heu- 
reux que M. de Grünwald ait démêlé l'intrigue et nous fasse voir le 
duc de Gramont par une autre lorgnette que celle de Bismarck. 


Moins riches que celles du duc de La Force ou du comte de Gontaut- 
Biron, les archives familiales de M. Miot-Putigny contenaient pourtant 
un document savoureux : le journal écrit par l’un de ses ancêtres, Putigny 
le Bressan, qui s’engagea en 1792 dans les armées de la République, 
conquit tous ses grades à la pointe de son épée et abandonna, après 
Waterloo, l'uniforme, ayant été fait par Napoléon capitaine de grena- 


diers, officier de la Légion d’honneur et baron d’Empire. 

Ce journal : d’un grognard, qui apprit à lire et à écrire aux armées et 
que la valeur seule anoblit, tire son prix de ce qu’il manque d'art et 
d’artifice ; si l’on veut apercevoir directement l’âme d’un soldat de l’an I 
— et la suite — il faut lire ce livre, d’où le mythe et la légende sont ban- 
nis. On notera en particulier : 1° le dédain qu'ont pour les fameux volon- 
taires de 1793 les hommes appartenant aux vieux régiments de la monar- 
chie : « Une curieuse tendance de l’époque, écrit notre conscrit, est de 
persuader les soldats français qu’il suffit d’être républicains pour demeu- 
rer invincibles » et il lance quelques traits mordants contre un héroïsme 
verbal qui, sur le terrain, se traduit par des mouvements en arrière ; 
2° la lenteur des nouvelles, qui fait que ces soldats vivent en marge de 
la politique : au milieu de février 1793 seulement ils apprennent, « tout 
remués », l'exécution de Louis XVI et — chose plus surprenante encore 
— c’est par un officier autrichien, envoyé comme parlementaire, qu’ils 
connaissent, en janvier 1800, le retour de Bonaparte et le coup d’Etat 
du 18 Brumäire ; 3° les causes immédiates de la popularité de Napoléon 
parmi la troupe : son habileté manœuvrière est moins prisée encore que 
sa sollicitude réelle pour le soldat ; là où il passe, l’ordinaire s’améliore, 
les murs de la caserne sont repeints, les souliers ont des semelles et le 
vrai courage des distinctions ; 4° les paradoxes de la campagne de Russie : 


1. Putigny, grognard d’Empire (Gallimard), 
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la Grande Armée se trouve aussi éprouvée par la chaleur de l’été que 
par la rigueur de l’hiver ; le moral du soldat ne fut pas atteint par les 
échecs mais par la dérobade des Russes et leur héroïsme sauvage. Puti- 
gay, lorsqu'il voit Smolensk incendiée et les blessés russes abandonnés 
dans le brasier par leurs compatriotes, s’effare devant une monstrueuse 
barbarie. 

L'histoire ne doit pas négliger des témoignages déposés gau- 
chement sur des cahiers d’écoliers ; elle y est, pourrait-on dire, à 
bonne école. 


Le nom de Giscard d’Estaing est bien connu des lecteurs de Za Revue 
de Paris, mais beaucoup peut-être ne se doutent pas qu’il enferme mille 
ans d’histoire. M. Edmond Giscard d’Estaing a rassemblé, dans un livre : 
d’une extrême densité mais d’une lecture facile, ses ancêtres, les uns 
obscurs, les autres illustres, les a situés dans l’espace et dans le temps, 
et les présente, tels qu’ils furent, de mœurs et d’humeurs diverses, mais 
tous loyaux serviteurs de la France. Attachés à la ville qui porte leur 
nom, chaque année, le premier dimanche de juillet, on voit encore à 
Estaing, dans une procession, figurer les plus grands d’entre eux : le 
cardinal Pierre d’Estaing qui était à Rome en 1370, le bienheureux 
François, évêque de Rodez en 1529, plusieurs évêques, Pierre, qui sauva 
le roi à la bataille de Bouvines, et qui reçut le droit de mettre dans le 
blason des Estaing les trois lys d’or royaux, François, le lieutenant 
général de Louis XIV et enfin (j’en passe et des meilleurs) Charles- 
Henri l’amiral, qui sous Louis XVI, accomplit maintes prouesses contre 
les Anglais, acquit une extraordinaire popularité et mourut guillotiné 
en 1794, bien qu’il eût toujours été ami des lumières et qu’il eût adhéré 
avec enthousiasme à la Révolution, Mais il avait accompli son devoir 
de soldat et de gentilhomme en défendant, contre les émeutiers d’oc- 
tobre 1789, Versailles et la reine ; Robespierre ne le lui pardonna pas. 
.… Généralement, l’histoire d’une grande famille est conçue comme devant 
apporter une contribution à la grande histoire. Le dessein de l’auteur, 
ici, est inverse : c’est la grande histoire qui se reflète dans cette mono- 
graphie comme dans un miroir. Aussi bien, les Estaing ont rarement 
recherché les honneurs et les profits qu’on trouvait à la cour. Tout en 
restant fidèles à leurs rois, ils sont restés fidèles à leur province : le 
Rouergue et, plus tard, l’Auvergne. Ils n’ont guère bougé de leurs 
châteaux sévères, campés comme des sentinelles sur le grès et le granit ; 
ils n’ont jamais rompu le lien qui les unissait à la terre et au peuple; 
ils ont connu et partagé leurs épreuves. C’est pourquoi, dans le miroir, 
nous ne voyons pas seulement le reflet d’événements fameux, mais aussi 
la trace d’un monde obscur, l’histoire de tous ceux qui n’ont pas d’his- 
toire. 


1. La Maison d'Estaing (G. de Bussac. Clermont-Ferrand), 
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CONNAITRE SES VOISINS 


Dégager d’une grande nation la force et le sens des courants qui la 
traversent n’a jamais été facile, mais quand il s’agit de l’Allemagne, 
écartelée, occupée, désespérée, orgueilleuse malgré tout, et douée d’un 
pouvoir de dissimulation qu’on ne saurait sous-estimer, c’est un tour de 
force ; on compterait sur les doigts de la main les enquêteurs capables 
de le tenter. M. Robert d’Harcourt, de l’Académie française, dans 
Visages de l'Allemagne actuelle nous donne même l’impression qu’il 
l’a réussi, grâce à sa connaissance, à son expérience pratique des Alle- 
mands et, plus encore, grâce à une probité intellectuelle et à une clarté 
d’esprit peu communes. 

Pour sonder l’âme allemande, M. Robert d’Harcourt a utilisé les confi- 
dences, les confessions, les aveux cueillis moins dans les discours des 
hommes politiques et les articles de presse que dans des questionnaires 
et des tests où s’épanouit une franchise tantôt naïve, tantôt brutale. 
Nous mesurons notre ignorance de l’Allemagne actuelle à des faits tels 
que ceux-ci : un des griefs les plus accentués que les Rhénans ont contre 
l’occupation française est que nous avons pratiqué des coupes claires 
dans la Forêt Noire, que nous en avons: ravagé, paraît-il, les sapinières ; 
nous en doutions-nous? Et l’un des événements qui a rendu l’espoir 
eux Allemands et marqué à leurs yeux comme le début d’une ère nou- 
velle, c’est la substitution du deutchsmark (au fort pouvoir d’achat) au 
reichsmark complètement dévalué ; le savions-nous ? 

M. Robert d’Harcourt nous apprend bien d’autres choses insoup- 
çonnées sur l’Allemagne de l'Est et sur celle de POuest. Une terrifiante 
analyse de « la peur » dans l’Allemagne soviétisée fait pendant à un 
tableau, angoissant, de la jeunesse de POuest révoltée contre son sort 
misérable, et cherchant une compensation dans un rêve apocalyptique 
de libération par la catastrophe. La lecture du livre engendre plutôt le 
pessimisme que l’optimisme, car aux fautes commises par les Alliés 
répond, en Allemagne, la psychose « persécuté-persécuteur » que con- 
naissent bien les aliénistes. Psychose qui semble s’étendre, puisque l’on 
en vient, outre-Rhin, à ironiser ouvertement sur l'identité de la poli- 
tique des Alliés et de Hitler contre le communisme, ou à approuver 
l'antisémitisme. Il faudra de part et d’autre beaucoup d’hommes] de 
bonne volonté pour que la malade guérisse. Mais, de même qu’un 
bienfait, un livre de bonne foi, comme celui de M. Robert d’Harcourt, 
n’est jamais perdu. 


De nos voisins d’Italie le Français n’a, ordinairement, qu’une connais- 
sance superficielle et une opinion téméraire : il croit, en gros, que l’unité 
italienne $’est faite grâce à la France ; que l’Italie a habilement manœu- 


1. Flammarion, 
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vré, durant cinquante ans, pour tirer de ses oscillations politiques des 
avantages substantiels ; que le fascisme l’a entraînée dans les voies de 
l’orgueil et de l’erreur, mais qu’elle a réussi à éluder le prix de ses fautes 
grâce à un ralliement de la onzième heure à la cause des Alliés, Bien 
que ce raccourci contienne une part de vérité, il ne serait point homo- 
logué par M. Maurice Vaussard : qui, lui, peut suivre, dans ses plus 
sinueux méandres, la politique italienne de 1870 à 1946. 

Ce n’est point que M. Maurice Vaussard manifeste une particulière 
indulgence pour tous les gouvernements qui se sont succédé depuis 
Cavour jusqu’à Mussolini, mais sa connaissance profonde des événe- 
ments et des hommes de la Péninsule lui épargne les jugements som- 
maires où nettement injustes. Pour ne citer que deux exemples, mais 
caractéristiques, on étonnerait sans doute nos compatriotes en leur 
disant qu’après Caporetto, en octobre 1917, ce fut l’armée italienne qui, 
seule, redressa la situation militaire, et que de 1943 à 1945, la résistance 
contre les Allemands fut plus nombreuse, plus sanglante et plus efficace 
que notre propre résistance. 

Que nous le voulions ou non, « « histoire de nos voisins est inséparable 
de notre propre histoire » ; si l’ Italie peut nous adresser quelques reproches 
fondés, le mensonge systématique et la brutalité effroyable dont elle eut 
à souffrir lui sont venus non de la France mais de l’Allemagne. Et réci- 
proquement comme disent les mathématiciens. 

L'ouvrage de M. Maurice Vaussard sera précieux aux historiens. Sur 
bien des points il apporte des lueurs toutes nouvellès : notamment l’in- 
terprétation qu’il donne de l'intervention mussolinienne à Munich, en 
septembre 1938, renverse totalement les versions reçues jusqu’à présent. 


Les lecteurs de cette revue ont eu un avant-goût des souvenirs savou- 
reux que madame Élisabeth Cerruti vient de publier sous le titre %e 
LES ai bien connus *. Cette spirituelle Hongroise, après avoir brillé à 
Budapest, épousa l’ambassadeur d’Italie et le suivit à Pékin, à Moscou, 
à Rio de Janeiro, à Berlin, à Paris et enfin à Rome, une demi-disgrâce 
interrompant la carrière du marquis Cerruti. Celui-ci, dans sa grande 
sagesse, se montrait hostile à l’axe Rome-Berlin, et marquait aux nazis 
le dédain qu’un diplomate et un gentilhomme ne pouvait que ressentir 
pour leurs grossiers appétits. 

Écrits avec une élégante simplicité et une spirituelle vivacité, le livre 
ne donne pas seulement un aperçu exact de ce qu'est la vie, scintillante 
et rude, d’une ambassadrice, il ouvre des perspectives imprévues sur 
ceux qui furent les maîtres des peuples ou les idoles des foules. Certes 
sur Hitler, Mussolini, Staline — pour ne citer que les plus redoutables 
— les témoignages sont abondants, mais le jugement d’une femme, et 
d’une femme que l’intelligence et la sensibilité ont affinée à l’extrême, 


1. Histoire de l'Italie contemporaine (Hachette), — 2, Hachette. 
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est à mon sens, décisif, du moins quand il porte sur l’homme même. 

Ainsi quand madame Cerruti affirme que Hitler ne s’intéressait pas 
aux femmes, que son « roman » avec Eva Braun n’avait rien de sentimen- 
tal, qu’il n’aimait pas non plus les enfants et point davantage la grande 
musique, quand ‘elle nous donne sa clef de personnages aussi bizarres 
que Tchitcherine, Gœbbels ou Gæring, quand elle démonte la psycho- 
logie de Mussolini ou celle du comte Ciano, on peut tenir pour certain 
qu’elle a vu juste et que la cause est entendue. Or, posséder des certi- 
tudes de cet ordre, ce n’est point apaiser une curiosité frivole, c’est 
atteindre la source profonde et le ressort caché des êtres. 


PIERRE AUDIAT 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Es Éditions du Seuil viennent de publier 
L simultanément deux ouvrages remar- 
quables, consacrés l’un à la Chine, 
l’autre à l’inde d’aujourd’hui !. Le pre- 
mier est dû à un Français de mins de 
trente ans, M. Jean-Jacques Brieux, qui, 
après avoir fait la guerre dans les Forces 
de la France Libre, partit pour l’Indochine 
en 1945 et acheva son tour du monde via 
la Chine et les États-Unis. La Chine com- 
muniste n’a vraiment été accessible aux 
étrangers que de 1943 à 1946 : après quoi 
nous n’avons plus eu de contacts directs 
avec elle que par un nombre très restreint 
de personnes dont la plupart ne sont plus 
libres de s’éloigner des postes qu’elles 
occupent. M. Jean-Jacques Brieux est-il 
allé plus avant à l’intérieur? Son livre ne 
nous: le dit pas. Mais il a lu tout ce qui 
pouvait être lu sur la question. Il s’est 
informé là où il a séjourné. Il a réfléchi. 
Ce qu'il nous présente est une histoire et 
une sociologie de la Chine moderne — enri- 
chies de nombreux portraits — un répertoire 
de textes, une explication de l’écroulement 
total du régime de Tchang Kaï Chek et du 
triomphe facile des armées de Mao Tse Tung. 
M. Tibor Mende, l’auteur du second 
ouvrage, est un écrivain politique et jour- 
naliste chevronné. Hongrois de naissance, 
et Anglais d'adoption, connu à Paris pour 
7 travaillé après la guerre au New 
ork Herald Tribune; il a passé environ 
deux ans aux Indes en 1948-49. Son livre, 
admirablement traduit par Madame Jeanne 


Mathieu, est à la fois un saisissant repor- 
tage de choses vues (on peut se promener 
d’un bout à l’autre de la péninsule indienne, 
alors que le rideau de fer est tombé sur 
la Chine) et une étude basée sur des connais- 
sances précises. 11 vise moins à nous exposer 
le passé, même récent, qu’à projeter des 
lueurs sur l’avenir. 

M. Jean-Jacques Brieux s’aventure peut- 
être lorsqu'il affirme que l’avènement de 
Mao Tse Tung ne sera un cha nt 
de dynastie comme les autres. Seul l'avenir 
nous montrera si la relative pureté des 
communistes chinois — sur laquelle tous 
les observateurs sont d’accord à présent — 
est capable de tenir contre la volonté de 
puissance, contre les tentatives corruptives 
de toutes sortes qui ont précisément discré- 
dité et perdu T Kaï Chek. Plus pru- 
dent, M. Tibor Mende observe qu’il est 
extraordinairement difficile de changer les 
conditions sociologiques fondamentales des 
masses asiatiques. Le parti indien du 
Congrès, après avoir été comme le Kuo- 
Min Jang, le parti de la libération risque 
fort de devenir celui de la réaction : rien 
de plus évident. Les deux auteurs sont en 
tous cas d’accord sur ceci : l’atroce misère 
où se pra depuis des siècles l’immense 
majorité des Indiens et des Chinois suffisent 
amplement à expliquer les mouvements 
actuels. Moscou n’a fourni que des doc- 
trines. Les faits sont indigènes. [1 n’y aucune 
mesure commune entre les révolutions de 
l’Asie et les nôtres. P. F. 


1. La Chine, du Nationalisme au Communisme, par Jean-Jacques Brieux. L'Inde devant 
l'Oruge, par Tibor Mende. Editions du Seuil (Collections Esprit « Frontière ouverte »), Paris. 


(Suite de la chronique prge 162). 
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Du Ciel au Ciel. — TIl n’est pas de meilleure introduction à 
l'exposition du paysage néerlandais (Musée de l’Orangerie) que ces 
lignes de Fromentin, si précises dans l’admiration : « Toute peinture 
hollandaise est reconnaissable extérieurement à quelques signes parti- 
culiers. Elle est de petit format, de couleur puissante et sobre, d’effet 
concerté et en quelque sorte concentrique. Elle est concave, je veux dire 
qu’elle se compose de courbes décrites autour d’un point déterminé 
par l'intérêt, d’ombres circulaires autour d’une lumière dominante. 
Nulle peinture ne mène avec plus de certitude du premier plan au der- 
nier. On lhabite, on y circule, On y regarde au fond, on est tenté de 
relever la tête pour mesurer le ciel. » 

Que de leçons ces peintres savants et modestes (dont le métier, par la 
finesse et la limpidité de la touche, rappelle celui des Primitifs) proposent 
aux peintres d’aujourd’hui! Ceux-ci font cruellement abstraction de 
couches superposées qui excellent à traduire les couches atmosphériques, 
de cette huile immobilisée si propre à suggérer par son irradiation 
l’action et les gestes de la lumière. La plupart ont renoncé au grand 
agent de liaison — et aussi de spiritualité — qu’est le clair-obscur. 

Ces voyages dans l’illimité, auxquels nous convient — et pour la pre- 
mière fois dans l’histoire du paysage — Seghers, Esaïas Van de Velde, 
Van Goyen, Ruysdaël, Cuyp, et les merveilleux dessins de Rembrandt, 
comme il est rare qu’on nous les fasse entreprendre aujourd’hui! On se 
borne au tangible, sans chérir les lointains ; les paysages eux-mêmes 
sentent le renfermé. En condamnant de plus en plus la peinture à n’être 
que la rivale de l'affiche et du papier peint, nos raisonneurs — si peu 
raisonnables — ont singulièrement limité leur champ visuel et leurs 
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pouvoirs de suggestion. Si Degas a eu cent fois raison d’écrire que l'air 
que l’on respire dans les tableaux n’est pas l'air du dehors, encore convient-il 
que les formes reçoivent la vie d’un espace recréé. Telle est la condition 
première de toute réalité picturale. 

— Né face au large, comme Dufy, son compatriote, Othon Friesz (1879- 
1849), tout en à ayant réagi, grâce aux disciplines fauves æ cézaniennes, 


De Wire. — Vue d'un port: és 


contre la dispersion impressionniste ou divisionniste, est à certains égards 
un Continuateur de Jongkind, de Boudin, de Monet même. Le mot 
« estuaire » résume ses plus éclatantes réussites. Le Havre, Toulon, La 
Ciotat, La Rochelle lui ont inspiré, à toutes les époques, de robustes 
toiles qui abondent aujourd’hui chez Charpentier. C’est incontestablement 
dans ces images élémentaires que ce fils d’un capitaine au long cours a su 
mettre le plus de lumière et de sentiment, alors que dans ses compositions 
trop volontaires, où la nature cesse de le soutenir, une rhétorique puissante 
— mais une rhétorique — parvient malaisément à rejoindre Cézanne et 
Poussin et à assurer la communion de la figuration et du paysage. 

— Roland Oudot a composé pour Sarn une série de petites peintures 
(exposées chez Creuzevault), dont les rythmes graves illustrent avec un 
sombre éclat le roman rustique que Jacques de Lacretelle révéla à la 
France. Quand celui-ci qualifie Sarn « d'œuvre née de la contemplation 
silencieuse et de l’émotion secrète », il précise également les vertus qui 
permettent à Oudot de traduire à la fois la permanence des paysages et 
le mystère dont s’accompagnent les rites agrestes et la succession des 
saisons. En un temps où l’on accole si légèrement les talents les moins 
compatibles, voici réalisée (grâce aussi à l’intelligente interprétation 
sur bois de Théo Schmied) ce qui devrait être la condition sine qua non 
de toute union par le livre : l’accord non seulement physique, mais spi- 
rituel entre un beau texte et les images qu’il a suscitées. 
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— Du ciel terrestre, l'exposition du Musée d’Art moderne nous trans- 
porte aux altitudes où l’homme, de tout temps, a situé Dieu ou les dieux. 
Un bilan est dressé, dans les premières salles, du meilleur de ce qu’apporta 
le xrxe siècle : Delacroix, Daumier, Ingres, Chassériau, Redon, Gauguin, 
Van Gogh (ajoutons en pensée Millet, Puvis et Carrière) à PArt Sacré. 
Plutôt que d’éparpiller le présent, on a constitué de grands ensembles 
de Rouault, de Chagall, et aussi de «non-figuratifs » comme Manessier, 
avec lesquels voisinent Léger, Gromaire, Gleizes, Walch, le Lurçat 
de la grande tapisserie du chœur d’Assy et quelques sculpteurs ou illus- 
trateurs. L'apport d’un Maurice Denis ou d’un Desvallières s’en trouve 
diminué, Mais le but des organisateurs était moins de résumer, comme 
il fut fait déjà, les efforts accomplis depuis cinquante ans pour purifier 
la Maison de Dieu, que d’insister sur les artistes auxquels les. domini- 
cains d’Assy et de Vence ont permis si courageusement de travailler 
pour l'Eglise. 

Si « la bonne peinture est noble et dévote par elle-même », si des sup- 
pléances de la foi, soulevant les peintres les moins mystiques, ont pu leur 
ouvrir. les portes du surnaturel, encore faut-il que leur tempérament 
les incite à suggérer ce à quoi ils ne croient point eux-mêmes. L'erreur 
serait grande d'imaginer qu’un symbole ou qu’un. vêtement liturgique 
suffisent, par association, à remplacer l’irremplaçable, à savoir l'intuition 
ruine tnt 


CLAUDE ROGER-MARX 


Le Mois musical. Du jazz à « Jeanne d’Arc au 

Bâcher ». — Paris a fêté un centenaire : celui du jazz. 

Grand événement chez les adeptes de cet art qui a 

suscité tant de polémiques et d’enthousiasmes. La 

jeunesse du monde entier a érigé en dogme intangible 

cette musique dont la pulsation lancinante s’accorde 

si parfaitement au rythme de la vie moderne. Aussi 

Pexposition organisée au Centre Marcelin-Berthelot 

a-t-elle connu un succès peu commun. Les jeunes gens 

ont défilé en foule devant les photographies, les ins- 

truments, les souvenirs de toutes natutes qui attestent l’omnipotence 

de Sa Majesté le Jazz. La Cour de ce monarque est batailleuse ; les 

escarmouches y sont fréquentes. L'Assemblée générale du Hot-Club 

de France, tenant récemment ses assises à Paris, a mis à l’index le be-bop. 

Elle a interdit aux membres du club de faire la moindre propagande 

pour cette musique solennellement condamnée. La tradition des conciles, 

des bulles, encycliques et mandements revit au royaume du jazz. À quand 
l’Inquisition ? 

Il est aussi vain de déifier le jazz que ridicule de le mépriser systéma- 

tiquement. Certes, on a beaucoup exagéré en soutenant que les compo- 
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siteurs contemporains, de Ravel à Milhaud, avaient trouvé dans la musique 
nègre le secret d’un style nouveau : ils se sont contentés d’y faire, çà et 
là, quelques allusions rythmiques, sans rien emprunter à un système 
harmonique que leurs trouvailles personnelles ne cessaient, tout au 
contraire, d’alimenter et d’enrichir. Mais ils ont accueilli volontiers dans 
leurs rangs George Gerschwin, qui a tiré du jazz un profit savoureux. 


* 
* * 


A l’Opéra, on vient de présenter sous sa forme scénique Yeanne d’Arc 
au Bâûcher, Yoratorio que Paul Claudel et Arthur Honegger avaient 
composé peu avant la guerre de 1939, a l’instigation de madame Ida 
Rubinstein. Bien des représentations en avaient été données au concert. 
Pour la première fois en France, voici ce haut chef-d'œuvre sur les 
planches d’un théâtre lyrique, entre des décors, animé par une troupe 
nombreuse de chanteurs, d’acteurs et de danseurs. 

On pouvait craindre qu’un ouvrage aussi poétiquement suggestif 
ne perdit à une matérialisation théâtrale. Que peut-on ajouter à un chef- 
d'œuvre qui porte en lui-même sa propre perfection ? 

Cette crainte était vaine. Le beau décor d'Yves Bonnat, qui figure 
un porche de cathédrale, non pas rectiligne, mais développé suivant un 
demi-cercle épousant le vaste plateau de l'Opéra, la mise en scène de 
Jean Doat, tout ensemble discrète et riche de trouvailles, le jeu des 
interprètes, enfin, servent puissamment l’œuvre de Claudel et d’Honegger. 
Il n’est pas douteux que Yeanne d’ Arc au Bâûcher, inscrite dès sa première 
audition au nombre des chefs-d’œuvre contemporains, apportera, dans 
cette nouvelle présentation un sang nouveau à l’organisme bien usé du 
drame lyrique traditionnel. 

BERNARD GAVOTY 


L'Hôtel des Ambassadeurs de 
Hollande et le projet d’annexes 
du Musée des Arts décoratifs. — 
La nouvelle que l’Hôtel des Ambas- 
sadeurs de Hollande, rue Vieille-du- 
Temple, serait à vendre et que la 
question de l’acquérir se serait posée 
pour la Ville de Paris donne quelque 
espoir de voir se réaliser un projet 
que d’aucuns trouvent bien chimé- 
rique, si séduisant qu’il puisse paraître : 
celui de transformer en annexes du Musée des Arts Décoratifs 
quelques-uns des anciens hôtels de Paris, chacun servant de cadre 
au mobilier et aux objets d’art de son époque. 


| 


Bunny 


4 
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C’est ainsi que l’Hôtel de Sully et l'Hôtel Lauzun, déjà acquis par la 
Ville, les Hôtels de Sandreville, 26, rue des Francs-Bourgeois, de Gué- 
négaud, 60, rue des Archives, Amelot de Chaillou, 78, rue des Archives, 
Aubert de Fontenay, 5, rue de Thorigny, susceptibles d’être acquis, 
l’Hôtel de Beauharnais, que viennent de libérer les services du Ministère 
des Affaires étrangères qui y étaient installés, permettraient d’exposer 
de magnifiques ensembles qui n’ont pu trouver place ni à Carnavalet, 
ni au Musée des Arts Décoratifs et qui restent entassés dans des réserves. 

L’Hôtel des Ambassadeurs de Hollande nous apparaît comme un des 
plus propres à abriter des collections relatives à la seconde moitié du 
xvire siècle. Construit en 1657 à 1660 par Cottard pour un grand amateur 
de belles architectures, Amelot de Bisseuil, il est le type parfait d’une 
fastueuse demeure de son temps, avec son magnifique portail dû à 
Thomas Regnauldin, qui en a sculpté les voussures et les vantaux, ses 
deux cours d’une ordonnance admirable, les boiseries, les fresques, lés 
plafonds peints qui décorent encore les pièces principales. C’est au beau- 
père du propriétaire actuel qu’on doit la remise en état de cet hôtel, qui 
avait été défiguré par le commerce et la résurrection de fresques et de boi- 
series dissimulées sous de faux plafonds, de fausses cloisons !, Le même 
miracle pourrait se produire à l'Hôtel d’Hallwyll, à l'Hôtel de Sagonneou 
à l'Hôtel de Sandreville, et cette dizaine d’hôtels consacrés à notre art 
décoratif deviendrait une des parures de notre capitale et les quelques 
dizaines de millions nécessaires pour la mise en œuvre de ce projet 
seraient vite récupérés par les recettes touristiques qu’elle apporterait.  , 

Enfin, pour aider les Beaux-Arts à le réaliser, pourquoi les P.T.T. 
n’émettraient-ils pas une série de timbres avec surtaxe qui, en même 
temps qu’elle apporterait un appoint financier, aiderait à mieux. faire 
connaître ces beaux hôtels, dont quelques-uns enlaidis comme l'était 
l'Hôtel des Ambassadeurs de Hollande avant sa restauration, menacent 


GEORGES PILLEMENT 


L’Exposition Balzac. — Voici, présenté 
par la Bibliothèque nationale, ordonné, classé, 
le plus étonnant assemblage de documents 
relatifs à Balzac qui ait jamais été réuni : tout 
ce qui se rapporte à son œuvre, à sa vie, à son 
entourage, à l’atmosphère de son temps. Épisode 
par épisode, on peut la suivre, cette vie passion- 
nante, qui s’étale sous nos yeux, derrière la 

glace des vitrines : sa jeunesse anxieuse déroulée entre son père, ce gros 
homme sanguin dont le visage un peu vulgaire nous accueille dès l’entrée ; 

1. C’est Paul Brenot, savant éminent, un des animateurs de la science des 
ondes, qui a sauvé cet hôtel de la ruine et l’a remis en état avec un goût sûr. 


Paul Brenot a écrit sur cette célèbre demeure une précieuse brochure : Un wieil 
Hôtel du Marais du XIV*° au XX" siècle. 
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sa mère, cette fine Parisienne au chapeau coquet ; sa sœur bien-aimée, 
la petite Laure ; son amie intime Zulma Carraud ; puis les premières 
amours avec cette madame de Berny, qui discema en lui l'éclair 
du génie et dont le portrait de Van Gorp est à la fois si attirant et 
si inquiétant. 

Des vues du boulevard, des salons, des restaurants fameux nous res- 
tituent le Paris brillant de la Restauration : c’est l’époque du Balzac- 
-dandy, de sa passion pour la marquise de Castries dont on goûtera, en 
passant, la charmante silhouette, de ses amours avec la duchesse d’Abrantès 
au spirituel visage peint par Isabey, de ses succès dans le monde lorsqu’il 
apparaît avec sa fameuse canne enrichie de pierreries que nous pouvons 
contempler dans toute sa laideur, hélas! Enfin apparaît la belle madame 
Hanska aux formes opulentes telle que les fixa Doffinger sur une minia- 
ture, l « Étrangère » dont il mendiera l’amour toute sa vie, qui l’entrat- 
nera jusqu’au fond de l’Ukraine avant de le ramener, mourant, dans sa 
chère maison de la rue Fortunée. 

Après la vie, l’œuvre. Mais cette Comédie Humaine aux cent actes divers 
est-elle vraiment distincte de son existence, ne se confond-elle pas avec 
elle? Où est l’imagination, où est la réalité? Ces personnages crayonnés 
par Gavarni, Bertall, Henri Monnier, Daumier sont-ils les héros de ses 
romans ou des êtres de chair et d’os rencontrés par les artistes au cours 
de leurs promenades ? Cette anonyme soirée bourgeoise, ce peut être 

le bal de César Birotteau ; ce dandy qui fume son cigare au Café de Paris, 
c'eit peut-être de Marsaÿ ; certe vierge aux bandeaux plats, c’est peut- 
“être Eugénie Grandet ou Ursule Mirouet ; ce portrait de Vidocq, c’est 
“aussi éclui de Vautrin. 
“Æt; partout, le drame de l’argent : billets le protêts, commande 
- ments, toute la gamme de la procédure infernale dirigée dans l'ombre 
par Gobseck et qui aboutit à la prison pour dettes. Que de:papier timbré, 
de lettres de rappel, de demandes de délais qui débordent jusque sur les 
manuscrits, envahissant les épreuves, submergeant les traités avec les 
éditeurs, se-confondant avec les affiches des pièces de théâtre qui doivent 
être « un pont d’or », elles aussi, et qui s’avèrent de lamentables fours! 
Châteaux en Espagne, rêves évanouis, entreprises désespérées, sarabande 
. perpétuelle autour de cet homme prodigieux dont voici les traits à tous 
les âges, dans tous les costumes, en négligé, en habit de soirée, en froc 
de moine, en dandy, depuis le pastel de Deveria, la sépia de Louis 
Boulanger, le beau portrait de Gérard Séguin, jusqu’à son émouvante 
image sur son lit de mort ; en passant par les statues ‘dé Falguüière et de 
Rodin et de tant d’autres, car tous les artistes du siècle ont voulu le 
peindre, le caricaturer ou évoquer son souvenir. 

En vérité, il faudrait tout citer de cette exposition étonnante, mais le 
document le plus émouvant pour les vrais balzaciens, nous savons bien 
qui il est : c’est ce journal de la Restauration étalé tout ouvert derrière 
une vitrine, où l’on a souligné l’entrefilet anonyme paru entre deux 
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annonces, par lequel H. de B. fait savoir à l’inconnue qu’il a reçu sa lettre, 
et lui demande où adresser sa réponse, Deux petites lignes perdues dans 
un quotidien, deux petites lignes de rien du tout, mais premier lien 
entre Balzac et madame Hanska, premier pas d’un homme de génie 
vers sa destinée. 


JULES BERTAUT 


Chansonniers. — Au temps de Fursy, de Vincent 
Hyspa, de Dominique Bonnaud ou de Charles Fallot, 
le chansonnier était un enfant de la Butte, c’est-à-dire 
spécifiquement montmartrois. Il n’exerçait que le seul 
métier de chansonnier, demeurait dans son fief sacré, et 
n’allait que fort rarement porter ailleurs les bonnes paroles 
de ses refrains caustiques. 

Aujourd’hui, le chansonnicr est un monsieur comme un 
un autre, qui n’a ni feutre à larges bords ni cravate lava- 
lière, et qui habite plutôt Auteuil ou Passy que la rue 
Lepic ou les Batignolles. Il y a des théâtres de chansonniers 
dans bien des quartiers de Paris, et la radio leur ayant largement ouvert 
ses ondes, les chansonniers sont devenus de grandes vedettes très feinan- 
dées. Ils passent en bonne place dans de grands music-hall, ils joueñt 
dans des revues à spectacle, voire même dans des comédies, où ils sorit 
d’ailleurs souvent excellents. Ils écrivent des revues pour des théâtrés 
de boulevards nullement extérieurs, ils signent des livrets d’opérettes, 
ils tournent dans des films des rôles fort importants, ils partent en tournées 
dans la France entière, ils enregistrent des disques. Bref, leür activité, 
débordant le cadre de Montmartre, est immense et diverse, puisqu'on 
les voit aussi bien prêter leur concours à un gala à la Salle Wagram qu’à 
une soirée à l’Élysée. Il n’est pas rare de les voir « faire » deux ou trois 
« maisons » au cours de la même soirée, comme ils disent dans leur pitto- 
resque jargon, et je pourrais vous en citer une bonne demi-douzaïne 
parmi les Rocca, les Pierre Destailles, les Souplex ou les Jean Rigaux 
qui, la nuit du réveillon de Noël ou de la Saint-Sylvestre, ont fait six 
fois leur tour de chanson dans six établissements différents. Nul, au demeu- 
rant, ne songe à s’en plaindre. Le Français a toujours aimé qu’on raille 
ses tourments et qu’on chansonne ses faiblesses. Le Gouvernement, 
le percepteur, les vieilles gloires et les inventions nouvelles sont d’éternels 
et d’inépuisables prétextes à broquards. Si notre très bas monde était sans 
reproches, il n’y aurait pas de chansonniers. Grâce à l’odieux de notre 
époque tourmentée, jamais ils n’ont été plus florissants. La réussite, qu’ils 
doivent en dehors de leur esprit à la radio et au cinéma, leur a peut-être 
enlevé, en bridant leur inspiration, quelque peu de leur flamme pure 
et de leur sincérité. La fierté qu’ils tiraient de leur condition moins heu- 
reuse n’est plus là pour leur dicter des accents cristallins. Cela tient sans 
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doute aussi au fait que la Butte n’est plus à Paris le nombril de l'humour 
rosse, que Saint-Germain-des-Prés et les Champs-Élysées ont détrôné 
Montmartre. Mais tels qu’ils sont à l’heure actuelle, les chansonniers 
sont encore un der derniers remparts de la libre parole et de la pensée 


SERGE VEBER 


Le cinéma. — Bresson au service de 

Bernanos. — Le cinéma, heureusement, est 
_ encore fertile en surprises. 

Chaque fois qu’on le retrouve un peu essoufflé, 
ou rabâchant, ou étouffé par la cupidité commer- 
ciale, il invente tout à coup un moyen inédit de 

nous raconter la vie ou d’invoquer les pensées des hommes. 

Il a été renouvelé récemment par l’école réaliste des Italiens, par le 
romantisme furieux d’Orson Welles, par le classicisme olympien de 
Laurence Olivier. Et voici tout à coup qu’on vient d’inventer, en France, 
le cinéma-illüstration et que cette formule nous vaut une œuvre profon- 
dément originale, avec le Journal d’un Curé de campagne. 

Je m'explique. Le cinéma, quand il adapte un roman célèbre, prétend 
voler de ses propres ailes. S’il cherche à rester fidèle à l’esprit de Stendhal, 
de Flaubert ou de Gide, ce souci honorable reste secondaire. L'histoire 
commande, plus que la fidélité. Si le film exige un épisode nouveau, 
on l’inventera ; un personnage de surcroît, on l’ajoutera. 

C’est, au contraire, dans un esprit de respect absolu, total, que J.-P. 
Melville a porté à l’écran, ou plutôt a lu devant l’écran Ze Silence de 
la Mer de Vercors. C’est à peine s’il y avait un film, si l’on entrevoyait, 
comme en filigrane, les personnages évoqués par un texte. Il ne semblait 
pas que cette technique, plutôt timide, fût vouée à un grand avenir. 

C’est pourtant celle qu’a choisie Robert Bresson quand il fut désigné 
pour porter à l’écran Ze Journal d’un Curé de campagne, qui est sans doute 
le chef-d'œuvre de Bernanos. Or, malgré l’effacement total de la mise en 
scène, malgré le rapport de sujétion continue qui lie l’image au texte, 
l'ouvrage a la force de conviction d’un film autonome. Voué au service 
d’un grand livre, il tient le pari qu’il s’était fixé : particulariser les per- 
sonnages et les lieux ; donner aux uns un visage, aux autres une place 
dans la géographie. 

Or, et c’est là le prodige, la modestie même de Bresson l’a conduit vers 
les sommets. Il rejoint l’accent de Bernanos. La plupart des visages qu’il 
nous propose, il finit par nous les imposer. C'était d’autant plus difficile 
que le livre est un des moins visuels qui soient et que les hommes y 
sont décrits par l’intérieur et que leurs sentiments n’ont rien d’élémen- 


taire. L’art des images animées a tout de même parcouru un bout de 


chemin depuis l’arroseur arrosé ! 
JEAN FAYARD 
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. Les prix littéraires. — Le Goncourt 1950, 
les Jeux Sauvages de Paul Colin, appartient, 
pour une large part, à une catégorie de livres 
à la fois érotiques et cruels qui rassemble quelques 
ouvrages de Maurice Maindron, Pierre Louys, 
Octave Mirbeau — l'aristocratie du genre — 
et d’innombrables volumes — la plèbe — naguère 
publiés sous les galeries du Palais-Royal. Les 
auteurs de la plèbe connaissent à fond toutes les ficelles du métier et 
travaillent sur des images d’une efficacité éprouvée, images également 
connues et exploitées par certains directeurs de music-halls. C'est 
une justice à rendre à Paul Colin qu’il ne semble pas avoir utilisé sciem- 
ment les gaufriers et pochoirs de cet érotisme particulier. Il a retrouvé 
tout seul, et si l’on peut dire ingénument, les propositions d’Euclide 
de l’univers sadique. Au début de son roman, des enfants traquent dans 
les bois, comme un animal, une petite fille dont la beauté les trouble ; 
et parce qu’ils l’aiment ils la frappent avec acharnement et tranchent 
ses magnifiques cheveux à coups de hache. Dans le même esprit, ils 
fouettent une enfant à peine nubile qui, brisée par la douleur mais cons- 
ciente de la valeur du message, contemple le ciel avec une gratitude 
mystique. Ces jeux « enfantins » se continuent sous des formes plus 
ou moins raffinées lorsqu'on passe au chapitre des adultes. De deux 
sœurs, l’une, Yvonne, domine l’autre, Denise, par son énergie et l’auto- 
rité de ses initiatives saphiques ; quand Yvonne a besoin d’argent, elle 
vend Denise pour 125 000 francs. Cette fille passive est destinée à devenir 
par la suite, dans le cadre d’une vie de château 1946, une parfaite sultane 
de harem. Une de ses amies, qui finit par occuper à ses côtés la même 
situation d’esclave solognote a dû, elle, pour en arriver là, être l’objet 
de dressages divers au fouet et à la cravache qui eussent enchanté l’auteur 
des Infortunes de la Vertu. 

Certes, il eût paru jadis inimaginable qu’on couronnât un pareil 
livre. Mais le goût de ne pas heurter la pudeur ne paraît plus tourmenter 
les jurys d’aujourd’hui et, à tort ou à raison, ce n’est plus sur le sujet 
mais sur son interprétation que porte maintenant la critique. De ce 
point de vue, il apparaît malaisé de formuler sur ces Yeux un jugement 
d’ensemble, car c’est un livre prodigieusement inégal. La première par- 
tie, qui évoque les sauvages distractions de quatre enfants lâchés dans les 
futaies d’un vieux domaine, contient des passages qui touchent : on y 
décèle certaines ondes poétiques et ce goût pour le combat épique, 
la fureur de plein vent qui tonifient tant d’œuvres de Barbey d’Aurevilly. 
Passée la centième page, la situation se gâte franchement et l’on ne 
compte plus les invraisemblances, les explosions de lyrisme intempestif 
et les scènes absurdes. (Plus absurde que tout celle où, à la suite d’une 
chute, deux amants se retrouvent dans une fosse boueuse avec leurs 
chevaux (entiers); et nullement gênés par la présence de ces animaux, 








160 REVUE,DE PARIS 


qui pourtant doivent dangereusement se débattre, se consacrent aussitôt 
à l’œuvre de chair.) Il me paraît injuste pourtant de condamner le livre 
de Colin sans aucune réserve. Oui, ce roman est souvent naïf, ridicule, 
extravagant, intolérable et plus souvent encore mal écrit',mais je ne saurais, 
quant à moi, oublier ces premières scènes de la forêt où se manifeste 
parfois une intelligence authentique de la nature sauvage. Qu’on puisse 
en les lisant songer un quart de seconde au Centaure de Maurice de 
Guérin, c’est un point à marquer en faveur de M. Paul Colin. Ce « cré- 
dit » ne fait du reste pas oublier les innombrables fautes de goût dont il 
s’est rendu coupable... et évidente insuffisance de sa culture. Somme 
toute, voilà un bien étrange « Goncourt »! 

C'est à Serge Groussard qu’a été attribué le prix Fémina pour la 
Femme sans Passé, déjà signalée ici. Une femme, qui n’a jamais réussi à 
aimer, tue son mari dans des circonstances qui tiennent à la fois du 
meurtre et de l’accident. Elle se réfugie sur une péniche qui, en cinq 
jours, la mène à Paris. Là, elle se livre à la police. Mais ces cinq jours 
lui ont suffi pour découvrir que le « capitaine » de ce paisible bateau 
aurait dû être l’homme de sa vie. Tel est le sujet de ce roman, où l’on 
retrouve le thème « femme traquée » qui paraît hanter Groussard. La 
technique du livre est assez proche de celle de Simenon. La eonstruction, 
qui révèle une belle sûreté de métier, rend sensible, comme dans une 
tragédie, la marche du destin. Mais la psychologie est un peu négligée 
au profit de l’action et l’on ne reconnaîtrait probablement pas les per- 
sonnages si on les rencontrait hors du roman. Qu’importe? dira-t-on. 
Nous sommes ici sur le plan « aventures » et M. Groussard y révèle 
une intuition des valeurs dramatiques vraiment remarquable. (Il y a 
chez ce romancier un metteur en scène de premier ordre.) Et tout ce 
qui concerne les paysages, le décor, la vie de métier est noté et fixé 
avec un très réel talent... La Porte des Galions de Murciaux et le beau 
roman d’Agnès Chabrier, Au Vent de l’Hiver, avaient également retenu 
l'attention du jury Fémina. 

Quant au prix Renaudot, il s’est posé sur les Orgues de l’Enfer de Pierre 
Molaine, roman consacré à la vie de quelques malades hébergés dans 
un service de neuro-psychiatrie. Démences, cocasseries grinçantes, hal- 
lucinations, terreurs, obsédantes répétitions composent la trame de ce 
livre. Il y a de la virtuosité chez M. Molaine — et il est très possible 
que son information soit solide. Mais il faut quelque héroïisme pour 
arriver jusqu’à la dernière page de cette composition délirante. 


MARCEL THIÉBAUT 


. Un exemple entre mille. D’un trottoir à l’autre, François observe Denise. 
Colin écrit : « Le flanc gauche de Denise tressaillait parfois comme si une caresse 
l’eût frôlé : c’était le regard de François qui lui importait et nul autre ; déjà elle 

s’abandonnait à lui dans la mesure où elle pouvait le faire sans le consentement de 
re père ( !) au milieu de la foule des dimanches, séparés par la chaussée et Les files 
voitures. » 
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Estampes japonaises. — Le Musée Cernuschi 
expose pour quelques semaines une belle série 
d’estampes japonaises des collections nationales. Ce 
choix de qualité dû à M. Jean Bahot, professeur 
à l’École du Louvre, qui l’effectua à la demande 
de M. René Grousset, conservateur du Musée 
Cernuschi, permet de suivre le développement de 
l'estampe de ses origines, vers le milieu du 
xvire siècle, jusqu’aux alentours des années 1800 

qui virent l’apogée de sa perfection technique. 

Substitut à bon marché de la peinture, l’estampe fut surtout destinée 
à une classe nouvelle de riches marchands qui apparut au cours du 
xvire siècle à Édo — l’actuelle Tokyo — résidence des Shogun Toku- 
gawa, parvenus au pouvoir en 1602. Elle représentait les thèmes préférés 
de la tendance ukiyo, s'inspirant du monde élégant ou moderne, en 
opposition avec l’art officiel influencé par la Chine. 

Courtisanes du Yoshiwara, acteurs, lutteurs, classes méprisées mais 
idolâtrées par la foule sont illustrés par Hishikawa Moronobu, créateur 
de l’estampe' isolée, par les Kwaigetsudô et les Tori. Leurs tirages en 
noir, souvent rehaussés à la main de couleurs et de poudre d’or, font, 
vers 1740, ‘place aux impressions en deuxtons d’Okumura Masanobu II. 
Enfin, vers 1760, Harunobu, peintre des jeunes femmes de la bourgeoisie, 
utilise un nombre indéfini de planches aux couleurs délicates et raffinées. 
Son disciple Korûysai introduit des éléments de paysage dans ses cor- 
tèges de courtisanes, où de magnifiques noirs s’opposent à toute une 
gamme de roux. Dans la génération suivante, parmi des artistes en pleine 
possession de leur technique, se signalent Kiyonaga, illustrateur de la vie 
des courtisanes, Utamaro, plus inégal, mais admirable dans ses têtes de 
femmes sur fond « micacé » et Sharaku, auteur d’une impressionnante 
suite de portraits d’acteurs. 

Symboles de la reprise des relations artistiques franco-japonaises, 
des céramiques, récemment arrivées d’Extrême-Orient, complètent cette 
exposition et témoignent de la vitalité de l’art japonais contemporain. 


MADELEINE DAVID, 
Attachée au Musée Cernuschi. 
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LE SYSTÈME SANGUIN RHÉSUS 
par Andrée Térer 
(Albin Michel, Paris 1950) 


er excellent petit ouvrage comble une 
sérieuse 


, Car nous ne 
dions pas encore, en France, un ou- 


vrage d’ensemble sur ce nouveau type de . 


constitution sanguine qu'ont découvert, en 
1940, Landsteiner et Wiener, et qui n'offre 
pas moins d’importance que les groupes 
sanguins classiques. C’est, en effet, le facteur 
ou, mieux, le système Rhesus qui est à l'ori- 
ine de certains accidents consécutifs à 
transfusions multiples, et surtout c’est 
lui qui est res le de l’anémie grave 
ou maladie lytique du nouveau-né. 
Cette maladie, mp si souvent mortelle, 
a pour cause une incompatibilité ine 
entre la mère r- 7 fœtus ; 10 p. 100 des 
mariages sont biologiquement dangereux, 
en ce sens que la différence des sangs ma- 
ternel et paternel peut entraîner, par voie 
d’hérédité, de funestes conséquences. Heu- 
reusement, pour de multiples raisons, la 
maladie hémolytique se manifeste un peu 
moins fréquemment qu’elle ne devrait : elle 
ne frappe qu’un nouveau-né sur trois cents. 
Le risque n’est sans doute pas suffisant 
pour légitimer de sévères mesures préven- 
tives (inscription du facteur Rhesus sur le 
certificat prénuptial, interdiction des « ma- 
un «4 dangereux »). En outre, le pronostic 
de la maladie hémolytique devient, chaque 
jour, plus bénin ; la mortalité est tombée de 
0 à 10 p. 100 environ, grâce aux remarqua- 
bles progrès thérapeutiques qui ont pu être 
réalisés mes me qu'on a mis en lumière les 
causes profondes du mal. Le traitement es- 
sentiel consiste à saigner le nouveau-né à 
blanc, pour substituer à son propre sang 
un sang étranger de type approprié (exrsan- 
etage ep : opération relativement 
igne quand elle est conduite par un 
technicien expérimenté. 
La connaissance du système Rhesus ap- 
ne un élément supplémentaire très signi- 
catif s’il s’agit d’identifier des nourrissons 
accidentellement interchangés dans une ma- 
ternité en s’autorisant des résultats de l’ana- 
lyse sanguine (la Justice a ordonné, en cer- 
tains cas, « le ré-échange des enfants »). 
Elle fournit, de surcroît, des indications 
précises en cas de de paternité. 
(« Autrefois, un homme accusé à tort avait 
environ 35 p. 100 de chances de prouver son 
innocence ; actuellement, avec le système 
Rhesus, il a au moins 50 p. 100 de chances, 
et peut-être davantage. ») 
La biologie, comme on voit, intervient de 
plus en plus, et non sans quelque indiscré- 


tion, dans les affaires humaines : malgré 
la résistance des tribunaux, « les expertises 
sanguines conquièrent rapidement le pré- 
toire ». Mais peut-être ne faut-il pas aller 
trop loin dans cette voie, et n'est-il pas 
souhaitable qu’un mari ait le droit d'exiger 


demande, avec sse 

: « I faut craindre la 

découverte inutile de bâtards, plus nom- 
breux qu’on ne pense. » JEAN ROSTAND 


PARIS 
(Éditions Mondiales) 
N'court texte de notre collaborateur 
; Yvan Christ consacré à l’histoire de 
Paris précède une série d’intéressantes 
photographies dues à Patrice Molinard 
(toutes sont à faire sur les photos 





Porte de l'Hôtel 
de Châlons-Luxembourg. 


en couleurs dont les nuances laissent à dési- 
rer). Nous reproduisons ici le portail de 
l’Hôte] de Châlons-Luxembourg — sur l’his- 
toire duquel nous trouverons tous les ren- 
seignements souhaitables, non chez M. Christ 
à qui la place fut mesurée, mais dans un 
ouvrage de Geo Pillement les Hôtels du 
Marais (Editions Terra), petit livre indispen- 
sable aux amis du Vieux Paris. Disons donc, 
d’après M. Pillement, que cet hôtel, situé 
26, rue Geoffroy-l’Asnier, était loué en 1629 
à des commerçants rouennais, les Châlons. 
En 1659 il appartenait à la femme d’un 
conseiller, madame Beon de Luxembourg. La 
robe succédant au drap a valu à cette vieille 
demeure un nom très « maréchal de France ». 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


PORTRAIT DE L'AVENTURIER 
par Roger STÉPHANE (Sagitfaire) 


ÉTAIT une heureuse idée que de tenter 
C une analyse du héros moderne à tra- 
vers quel contemporains dont 
l’œuvre et dont la vie apparaissent comme 
un témoignage capital — et d’ailleurs sou- 
vent anachronique. Le livre que M. Roger 
Stéphane consacre à T.-E. Lawrence, Mal- 
raux et von Salomon est précédé d’une brève 
étude où Jean-Paul Sartre oppose à l’aven- 
turier- le militant, cet autre type de héros 
moderne (le troisième étant sans doute cet 
autre témoin d’un monde absurde qu'est 
l’homme humilié), et montre comment il 
est impossible au jeune bourgeois d’entrer 
au parti communiste (de nombreux bour- 
is ont pourtant fait la preuve contraire). 
ur Malraux, l’auteur dit des choses justes, 
mais pour la plupart déjà entendues; il 
trace un intéressant portrait de Lawrence, 
où il insiste avant tout sur son homosexua- 
lité ; il est plus bref sur von Salomon, l’au- 
teur des inoubliables Réprouvés, si impor- 
tant pour la psychologie du national-socia- 
lisme ; mais c’est Rossel, qui lui inspire en 
ap ice, ses pages les plus pertinentes, 
et le cas est en effet ionnant de cet ofli- 
cier bourgeois à la Commune par 
dégoût et par mépris. 11 n’est pas sûr, n’en 
déplaise à l’auteur, que ce soient là les der- 
aiers aventuriers, et que l’avenir appartienne 
aux militants. M. pourrait ici le 
vérifier dans l’œuvre de Raymond Abellio. 
PIERRE DE BOISDEFFRE 


HISTOIRE DE L'ALPINISME 
par Claire-Éliane Encer (Je Sers) 


OMBIEN de pièces de grosse volaille et 
C de petite volaille une caravane impor- 
tait-elle en 1820 pour faire l’ascen- 

sion du Mont-Blanc? On pourrait se passer 
évidemment de le savoir. Mais si l’on a le 
goût des détails pittoresques, on se rensei- 
gnera là-dessus et sur bien d’autres’ points 
curieux de cette sorte de petite histoire en 
lisant le livre de Claire-Elyane Engel. Il 
rassemble sous une forme agréable une 
quantité de précisions sur les ascensions 
célèbres. Les premiers alpinistes furent 
des savants, aujourd’hui ce sont les sportifs 
qui dominent. Il suffit qu’un pan de monta- 
e soit dangereux et inviolé pour les tenter. 

1 faut admettre cette disposition-là. C’est 
ce qu’a fait C. E. Engel. Tous les courages 
ont en elle une admiratrice zélée, Après 
avoir épuisé la glorieuse série qui va des 
Balmat aux Mallory, C. E. Engel étudie la 
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littérature de fiction que la montagne a 
inspirée. Elle la juge sévèrement du reste. 
Et non sans quelque raison. Ce qui ne signifie 
pas que la montagne n’ait exercé aucune 
influence sur les lettres (Nietzsche en Enga- 
dine.., K. Mansfield à Montana, etc...) 


O0 0 


LA HACHE DE WANDSBEK 
par Arnold Zwee 
(Calmann-Lévy) 


oici un des meilleurs romans allemands 
récemment traduits : c'est l'his- 
toire d’une famille, celle d'Albert 
Teedjen, modeste boucher à Wandsbek, 
faubourg de Ham , au cours des 
années qui ont précédé la dernière guerre. 
Rallié au régime nazi, essant un culte 
pour le Füurer, Teedjen et sa femme 
devienne:t les victimes de l’un des person- 
nages les plus en vue du régime à qui ils 
se sont imprudemment confiés. On les 
voit courir à leur perte à travers des péri- 
ties habilement combinées où l’auteur 
ait revivre dans le cadre de la vieille ville 
hanséatique nombre de familles et de per- 
sonnages dont le destin est étroitement 
mêlé à l'aventure hitlérienne. 
8. DE LA BAUME 


LIVRES ET ALBUMS POUR ENFANTS 


*’APPROCHE du Nouvel An fait fleurir 

I comme chaque année nombre de 
livres et d'albums pourenfants. Parmi 

les plus réussis, nousavons plaisir à signaler 


le charmant Arbre Tic-Tuc de Claude 
Aveline, illustré de savoureuse manière 
par Jacqueline Duhem (collection Raisins 
d'Enfance), Ayorpok et Ayounghili, his- 
toire de deux ‘esquimaux que ivel a 
rapportée de son expédition au Groënland 
avec Paul-Emile Victor et qu'il a illustrée 
lui-même (Editions ac), ls Fcbks de 
La Fontain: illustrées par Jacques Fer- 
rand (Mame) et es R fruins des Rws et 
des Bois (Mame) choisis avec le goût le 
plus sûr dans le folklore de nos provinces 
et harmonisés par J. Canteloube avec des 
illustrations d Elisabeth Ivanowsky. 
8. DE LA BAUME 


Le Directeur-Gérant : Mancer THIÉBAUT 


(Groquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 
Maiciés, Claude Toimer, Hannaux, Sibertin- 
B anc, Livia Dubreuit et Paul Bret.) 


IMP. CHAIX, AUE BEAGÈRE, 20, PARIS. — 5170-12-80. 
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Vient de paraître : 


TOME 11 


CINQUANTE ANS D'HISTOIRE 


1900-1950 
par LUCIEN GENET 
agrégé de l'Université 


Préface d'ÉDOUARD HERRIOT 
de l'Académie française 


Ce tome I! s'étend de l'Armistice de 1918 
à l'avènement de Hitler, au début de 1933. 


L'ouvrage sera complet en 3 volumes. Le tome III 
paraîtra dans le premier semestre de 1951. 


L'ouvrage complet contiendra: 
1.500 PAGES DE TEXTE 


3.000 ILLUSTRATIONS 
72HORS-TEXTE EN HÉLIOGRAVURE 
12 HORS-TEXTE EN COULEURS 
Chaque volume (format 25 x 32,5) cousu façon 
reliure, présenté sous couverture forte impri- 
mée or, et livré dans un élégant étui : 2.825 fr, 
EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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Les 
NN ALE 
+: CONFERENCIA 

LE DES LETTRES 


NUMÉRO DE JANVIER 


PAUL REYNAUD 
Deux Mondes face à face: 
ET DEMAIN ? 








L P. RIQUET, = J. 
L'Angoisse de notre Jeunesse 
L2 


VALENTINE TESSIER 
et DANIEL LECOURTOIS 
Les Premières 
du Vieux-Colémbier 
Le livre du jour , 


“La Femme sans passé” 


roman raconté et commenté 
par MARCEL THIÉBAUT 
e 
La pièce du jour 


“ Dieu le savait” 
racontée et commentée 
par FRANCIS AMBRIÈRE 


e 
LE QUARTIER DES LETTRES - LE COTÉ DU THÉATRE 
LA FLEUR DES LIVRES 





79, Bd Saint-Germain - PARIS-6° 
__ LE NUMÉRO : 60 FR. 


LA NUIT INDOCHINOISE 


Tu récolteras 
la tempéte 


le premier roman de 
JEAN HOUGRON 


1! regorge de richesses. D'un coup le 
lecteur est pris. 

J. ALBERT-HESSE (Fronc-Tireur) 
Puissant et vaste roman. 

LES ANNALISTES (Les Annales) 
Aujourd'hui on parle de lui comme on 
parla de Camus (après l'Étranger) et 
de Malraux (après les Conquérants). 

PIERRE BERGER (Poris-Presse). 
Une matière nouvelle. un document 
précieux. JEAN BLANZAT (Figaro Littéraire). 


Je ne saiscommentdiretoutle bien que 
je pense de ce livre. JEAN CAU (Opéro) 


La plus étincelante révélation d'une 
année l'étonnant fémoin d'un 
monde qui se défait. 
PIERRE DESCAVES [Rod/odiffus or 
Découverte éblouissante: 
PAUL GUTH (La Voix du Nord, 
Un départ futgurant de romancier 
ÉMILE HENRIOT /Le Monde) 
Cette première œuvre éclate comme 
un “flash”. E. HUMEAU (Arts) 


Roman remarquable. Forme nette 
solide. Aucun effet verbal. 
ROBERT KEMP (Nouvelles Littéraires) 
Je ne connais pas, sur le drame 
asiatique, d'œuvre plus fortement 
humaine. BERNARD LECACHE (Point de Vue) 
Un succès de bon alci. 
MAURICE NADEAU (Combat) 


Ses personnages sont la vie même. 
6. SLOZOMBE (New York Herald Tribune) 


DOMAT 710 fr. 














HERVÉ BAZIN 


LA MORT 
DU PETIT CHEVAL 


roman 
375 fr. 





G. LENOTRE 


de l'Académie française 


DE BELZÉBUTH 
A LOUIS XVII 


Affaires étranges Er 


ë& 
“ LA PÉTITE HISTOIRE ” llustré 420/ tr. 


“#0 JEAN GUÉHENNO 


N- UES/ 
JEA HaÇat 





ROMAN ET 





me, a7s 1 fra 
ÉDOUARD PEISSON 


UNE CERTAINE NUIT 


roman 


375 tr. 





LOUIS HÉMON 


MONSIEUR RIPOIS 
ET LA NÉMÉSIS . 


roman 
“LES CAHIERS VERTS*” N°5 Édition courante 360 fr. 














ANDRÉ CORTHIS 


DONA MARIA 


Une énigmatique histoire d'amour 
au temps passionné de l'Inquisition. 














Un volume : 400 fr. 
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CONNAISSANCE DE L'HISTOIRE 
DUC..DE LEVIS -MIREPOIX 


LES GUERRES DE RELIGION 


Une fresque dramatique qui va de 
la mort d'Henri |! à celle d'Henri IV. 


Un volume : 350 fr. 
























































ANDRÉ MAUROIS 


de l'Académie française 


PUBLIE SES 


ŒUVRES 
COMPLETES 


La Librairie Arthème Fayard réunit les textes défi- 
nitifs des ŒUVRES D'ANDRÉ MAUROIS dans une 
présentation qui, par sa qualité, donnera satisfaction 
aux bibliophiles et aux lettrés les plus exigeants. En 
outre, des préfaces et des textes inédits enrichiront 
de nombreux volumes. Dans le tome I, en particulier, 
se trouve un inédit important : À LA RECHERCHE 
DE BRAMBLE. Les Œuvres Complètes paraîtront 
à raison d’un volume tous les deux mois. 


CHAQUE VOLUME, PRÉSENTÉ SOUS COUVERTURE EN SIMILI-JAPON, 
IMPRIMÉ SUR LES PRESSES DE COULOUMA S. A. COMPREND 
ENVIRON CINQ CENT VINGT-HUIT PAGES, FORMAT 15 X 20, EN 
CORPS DIX, ET EST ORNÉ DE LETTRINES, BANDEAUX ET 
CULS-DE-LAMPE SPÉCIALEMENT DESSINÉS ET GRAVÉS PAR 


LOUIS JOU 


Il sera tiré de chaque tome : 


100 exemplaires numérotés, sur Hollande Van Gelder Zonen, au 
ME ds. > NUS 08 id us à + « 4.000 fr. 


Ces exemplaires porteront la mention : Imprimé spécialement pour. 
(nom du souseripteur). 

4.500 exemplaires numérotés, sur VéLin ou Manais, au 
prix de .. . . …. En …. + . .… 1.600 fr. 
(Spécimen et bulletin de souscription chez votre libraire habituel.) 


LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD, (8, rue du S'-Gothard - PARIS-{XIN') 
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mms PAYOT, 106, Boulevard Saint: Germain, PARIS EEE 


Bertrand RUSSELL 
Membre de la Socièté Royale 


LA CONQUÊTE DU BONHEUR 
Un vol. in-8° (1949) 


‘* L'illustre philosophe anglais, peut-être le plus grand génie encyclopédique de 
l'humanité occidentale depuis Leibniz et Auguste Comte, découvre, après d' autres, 
que le secret du bonheur, c'est la réconciliation avec soi-même et avec le monde.’ 


? Paru. 
PRIX NOBEL. 1950 


Robert BARROUX 
Archiviste de là Ville de Paris 


PARIS 


des origines -à nos jours 
ef son rôle ( 
dans-l'histoire de la civilisation | 


. in-8° de la Bibliothèque Historique 4. ...1::2#441%. 64491 F re HA.  fsoo fr. 


Marcel BELVIANESŸ! iVAIA: 
. SOCIOLOGIE DE LA MUSIQUE - Ha 
ts afogtie de La dapise. - Musique et Magie. - pet 1 rie 
mé - iqué "et 16 Læmusique et le travalna np si 
érit."# ARRMEE COPIE —- nd: musique guerrière et torinai 
. in-& ‘de la Bibliothèque Musicale. 2..............................,.. fr. 


vre immense de la müsique dans le monde ; sags la musaque toute l'his- 
… — sea ae * M:58. 











PTS MELLE op) ) 
Professeur à l'Univérsité de ee 
CHARLESSOUIN T0 TA ! 
ef son temps: sen"i à 
Un à. in-8° de 672 pages de la Bibliothèque Historique! :..1..:. 2 : 200 fr. 
‘ La mdilleure biographie &e/Charlës-Quint qui ait jamais été écrite Spedtator. 


R. SULTMANN B | 
Professeur à l'Université de Marbourg- re | 
| 

H 








LE CHRISTIANISME PRIMITIF 
dans le cadre des religions antiques 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique. Avec une préface de M. Goguel, 
professeur à la Sorbonne 


Egon César Comte CORTI 


ÉLISABETH 
impératrice d'Autriche. 
D'après les écrits de l’'Iimpératrice 
les journaux intimes de sa fille 
et d'autres journaux et documents inédits. 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique, avec 69 photographies hors texte. 640 fr. 


A. D. C PETERSON 
Directeur du ‘’ Psychological Warfare S. E. Asia Command 1943-1946 ** 
L'EXTRÊME-ORIENT. 
Géographie sociale. 
Inde et Pakistan. - Chine. - Birmanie et Ceylan. - Siam et Indochine. - Malaisie et 


Indonésie. - Philippines. - Japon. - Corée, Mandchourie et Extrême-Orient russe, 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Géographique, avec 21 cartes.............. 650 fr. 


EN VENTE [DANS LES LIBRAIRIES 























PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE 
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JULES LAGNEAU 


CÉLÈBRES LEÇONS 
ET FRAGMENTS 


Un volume in-8 carré 
de la Bibl. de Philoso- 
phie contemporaine. 600 £. 


FRANÇOIS WENDEL 
CALVIN 
Sources et Evolution 
de sa pensée religieuse 
Un volume in-8 raisin. 600 f. 


ANDRÉ LE GALL 


CARACTÉROLOGIE 
DES ENFANTS 
ET DES ADOLESCENTS 


à l'usage des parents 
et des éducateurs 


Un volume in-16 jésus 
de la collection 
« Caractères "....... 600 


FERNAND ROBERT 


HOMÈRE 
Un volume in-8 carré. 700 £. 


T. REÏS 


LE MICROSCOPE 
- ÉLECTRONIQUE 
Un volume in-8 cou- 


ronne de la collection 


“Science Vivante'’.. 5006. 





S. FREUD 


ABRÉGÉ DE 
PSYCHANALYSE 
traduit par Anne Berman 
de la Bibliothèque de 


180 £. 


MARGUERITE SECHEHAYE 


JOURNAL D'UNE 
SCHIZOPHRÈNE 


Un volume in-8 carré 
de la Bibliothèque de 
yse.. 


EUGÈNE VAILLÉ 


LE CABINET NOIR 


“Le viol des 
à travers l’histoire. ” 


Un volume in-8 carré. 800 £. 


HAROLD J. LASKI 
LE 
GOUVERNEMENT 
PARLEMENTAIRE 
EN ANGLETERRE 


Un volume in-8 carré 
de la Bibliothèque de 


la Science Politique... 700 f. 
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PARIS - 82, Rue Bonaparte - PARIS 


Vient de paraître : 








LOUIS HAUTECŒUR 


HISTOIRE DE L’'ARCHITECTURE 
CLASSIQUE EN FRANCE 


TOME Ill. — L'ARCHITECTURE DURANT LA PREMIÈRE 
MOITIÉ DU XVIII: SIÈCLE. LE STYLE LOUIS XV. 
Un beau volume gr. in-8° de 664 pages avec 516 illustrations … … 3.500 fr. 
140 exemplaires sur papier couché, … … … … + 4.500 fr. 
Livre |. — LE STYLE LOUIS XV. — !. l'a activité de l'architecture. — 
2. Les architectes. — 3. L'architecture privée, hôtels et 
châteaux. — 4. La décoration. — 5. L'architecture religieuse. 
Livre ll. — LES TRADITIONS ACADÉMIQUES. — !. L'académie, 
théorie et enseignement. — 2. Les intendants; les villes et 
l'architecture publique. — 3, Les bâtimonts du Roi et de 
M®° de Pompadour. — 4. Les architectures contemporaines 

de A.-J. Gabriel. — /ndex des noms cités! 


Précédemment parus : 


TOME 1. — LA FORMATION DE L'IDÉAL CLASSIQUE. — 
LA RENAISSANCE, HENRI IV et LOUIS XHI. 2 vol. 


Épuisé. Sera réimprimé. 


TOME II. — LE SIÈCLE DE LOUIS XIV. 


2 vol. gr. in-8° de 939 pages et 683 illustrations. … … … … … 3.200 fr. 
Quelques exemplaires sur papier couché … … … … … … … … 4.000 fr. 








FISKE KIMBALL 


LE ph LOUIS XV - ORIGINE ET ÉVOLUTION DU ROCOCO 
Traduit par Mie Jeanne MARIE 


Un beau volume grand in-4°, tiré à petit nombre, avec 275 illustrations 
OO ie nd cn 8 St T0 SOS TE 


Robert LAULAN 
L'ÉCOLE MILITAIRE DE PARIS 


Le Monument 1751-1788 


Ouvrage publié avee le concours du Centre National de la Recherche scientifique 
I Un vol. in-4® de 144 pages et 40 planches hors-texte. Tirage limité. 4.800 ru 

















LITTÉRAIRES 


GONCOURT 


PAUL COLIN 


Les Jeux sauvages 


, - FEMINA 


SERGE GROUSSARD 


LaFemme sans passé 


| INTERALLIÉ 


GEORGES AUCLAIR 


Un Amour allemand” 


LA 





Les deux grands romans 
de l’année 


PIERRE MOLAINE 
LES ORGUES DE L'ENFER 


PRIX RENAUDOT 
LS 


ROGER VAILLAND 
BON PIED, BON ŒCÆIL 


“D'un X… à ROGER VAILLAND, il y a toute la distance 

i sépore rm “7 Ohnet de Proust, ou Ponson du Terrail 
r Dostoïevski. BON PIED, BON ŒÆIL est un roman qu'il 
m'est impossible de ne pos admirer... Une histoire communiste, 
c'est évident. Mais il y a un problème romanesque réel, une 
situation vraie, vivante et respectable qui doit être celle de 
bien des communistes. Ce qui fait l'âpre beauté de BON 
PIED, BON ŒIL, c'est justement cette confrontation vécue, 
ce heurt d’une conscience avec elle-même, ce déchirement 
peut-être... M. ROGER VAILLAND ne m'apporaît pas seule- 
ment comme un grand romancier, il m'apparaît digne toujours 
de notre estime”. ARMAND HOOG. Carrefour. 


D'une extrême intelligence et d'une rapidité allègre, 
JEAN-LOUIS BORY * D'une terrible intensité dramatique … 
un saisissant témoignage sur notré époque... un pathétique 
hommage à la condition humaine, RÈNE LALOU * Talent 
net, précis, volontaire, à arêtes vives, PIERRE LOEWEL * 
Le plus magnifique portrait de femme qu'on ait tracé depuis 
Lomiel, MAURICE NADEAU x Un écrivain remarquable, 
ROGER NIMIER x Un véritable écrivain, MARCEL 
THIEBAULT x* Un livre remarquable, un des meilleurs de 
l'année, CLAUDE ROY. 

CORRÊA 











IL EST ILLOGIQUE 
que la totalité des tres cotés à la Bourse de Paris se capitalisent à moins de $ milliards or 
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L'OPINION ::°:°:2:: 
ET FINANCIÈRE 
“LE JOURNAL LE MIEUX INFORMÉ DE LA BOURSE” 


un choix judicieux parmi les titres les plus intéressants à mettre actuellement en portefeuille. 


Éditoriaux de Ch. RE de l’Institut; A. LE, Es grd de lAcadémie Française ; 
L. BAUDIN et J. PERCEROU ; F. TREVOUX, H. HORNBOSTEL, P, VIGREUX, Professeurs des 
Facultés À cQ Général” 


, ancien Inspecteur ; A. THIERS, 
Maitre des Requêtes au Conseil d'Etat ; P. BRESSON, ancien élève de l'Ecole Polytechnique, etc. 
Enquêtes sur la situation de l’ Industrie et du Commerce. 


L’OPINION, l'hebdomadaire le plus pi de de la Presse Financière, 


ne se vend pas au numéro. 
ABONNEMENTS : un an: 750 fr. - 6 mois: 425 fr. - ESSAI UN MOIS : 50 fr. 


Viennent de paraître (Édition illustrée) - (Envoi franco sous emboîtage) 
ROUBAIX-TOURCOING, !28 pages 400 fr. - FRANCHE-COMTÉ, ! 68 pages 475 fr. 
LILLE et la FLANDRE, 144 pages 475 fr. 

LE CHEMIN DE FER DE ‘400 fr 
ORLEANAIS-BLESOIS-SOLOGNE, 144 pages #75 fr. 


mg |, rue Saint-Georges, Panis-9° + Compte postal: Paris 5110-71 mm 

















CALMANN-LEVY == 





Collection ‘“ Masques et Visages ” 
dirigée par Roger GAILLARD 
Déjà parus : 


CHARLES DULLIN par JEAN SARMENT 
MARGUERITE JAMOIS par H. L. LENORMAND 
PIERRE FRESNAY par ALBERT DUBEUX 
SARAH BERNHARDT par MAURICE ROSTAND 





Chaque volume, portrait en frontispice… … … … … … … .… 240 fr: 
L'exemplaire numéroté sur alfama du Marais … … … … … .… 500 frs 
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Dernières Nouveautés 
CHARLES MORAZÉ 


ESSAI SUR LA 
CIVILISATION D’OCCIDENT 
* L'HOMME 


Destin de l’Europe 
Un volume in-8° (14 X 22), 264 pages, 4 études graphiques, broché … 480 fr. 





JACQUES DRIENCOURT 


LA PROPAGANDE 


NOUVELLE FORCE POLITIQUE 
Préface de J.-J. CHEVALLIER 


L'arme des dictatures 
Le bouclier des démocraties 
Un volume in-8° (1422), 288 pages, broché … … … … « « … 570 +. 


HERBERT HEATON 


HISTOIRE ÉCONOMIQUE 
DE L'EUROPE 


Préface d'ERNEST. LABROUSSE 
Le seul ouvrage complet 
offert au public français 


* DES ORIGINES A 1750 
Un volume in-8° (14% 22}, 336 pages, 9 cartes et graphiques; broché 650 ft. 


*x DE 1750 À NOS JOURS (en préparation) 


ÉMILE MÂLE 


L'ART RELIGIEUX 


DE LA FIN DU XVIe SIÈCLE 


DU XVII SIÈCLE 
ET DU XVIHS SIÈCLE 


ITALIE - FRANCE - ESPAGNE - FLANDRES 
Un volume in-4° (28 > 23}, XVI-532 pages, 294 gravures, broché. … … 3.500 fr. 


Nouvelles Éditions précédemment parues 


L'ART RELIGIEUX EN FRANCE 
XII: siècle 2500 fr. +» XHI° siècle 2 500 fr. 
Fin du moyen âge 


me ARMAND COLIN mm“ 








IL N'Y À PLUS DE QUESTION SHAKESPEARE 
ABEL LEFRANC 
A LA DÉCOUVERTE DE 


SHAKESPEARE 


ee pee * WILLIAM STANLEY 


AUX ÉDITIONS VI: Core de Derby 
ALBIN MICHEL  #« l'auteur de l'admirable théatre 


, 5 UNE DÉMONSTRATION MAGISTRALE ET DÉCISIVE 
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REINES DE L'ESPRIT 
EMILE HENRIOT 
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QUI ÉTAIT JÉSU 


(2° Edition) 


Préface de M. R. FESTIN, 
Directeur d'Études à l'Ecole des Hautes Études 


Un volume de 340 pages, 
sur vélin : 360 fr., franco : 390 fr. ; 
sur alfa : 420 fr., franco 450 fr., 


aux ÉDITIONS DU CENTRE, 11-13, rue A.-Pinard 
à Aurillac (C.C.P. Clermont-Fd 291-66) 
ou chez votre libraire. 


EXTRAIT DU SOMMAIRE 


Les Témoins qui se taisent. — Nazareth ou Betlrléem? — Les frères de Jésus. — 
Les sociétés de mystères. — Les négateurs du Christ. — Le « document 70 ». — Les 
Apocalypses. — Les astrologues et la Nativité. — Jésus au Tibet? — Jésus vu par les 
médecins. — Guérisons et guérisseurs. — Une explication des miracles. — Que savons- 
nous de l’Au-delà? — La date de la Passion. — Est-IL mort un mercredi? — Un 
singulier procès. — L'hypothèse des faux-Christs. — Le mystère Barabbas. — L’Évan- 
gile, livre à clé. — Un pays à feu et à sang. — Le manuscrit d’Eisler et le secret de 
Flavius Josèphe. — Jésus de Gamala? — Les persécutions sont-elles une légende ? 
— Les documents de la mer Morte. — La secte de la « Nouvelle Alliance ». — La vraie 
figure de Jésus. — Voici la fin des temps... — Ce qu’étaient l'Etoile, la Vierge et la 
Crèche. — L'acte de naissance du Messie? — etc., etc. 


A l'heure où à:s découvertes bouleversantes pour nos vieilles habitudes de penser 
s’apprêtent à renouveler la question des origines du christianisme, ce livre nous apporte 
— sous une forme accessible à tous, et avec un tact indéniable — les données de la plus 
grande énigme de l’Histoire, et même un essai de solution... 


QUELQUES OPINIONS : Votre livre ouvre tant de perspectives en tous sens que je 
n'ai pas fini de l’étudier (A. N., helléniste). — ai été surpris et conquis : Yésus en son 
temps? Le voilà ! (R. H., agrégé d’histoire). — Livre troublant, qui tient toutes ses pro- 
messes (A. D., directeur d’école). — C’est un tel exposé que j'attendais pour avoir une 
idée d'ensemble du problème (J. H., professeur, Chaumont). — D'une lecture attrayante 
et facile, et qui ne peut blesser personne (H. F., écrivain). 
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